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Per Mary Hyre e la gente del West Virginia 



“Non c’era da sbagliarsi. Le ali di cuoio, le piccole coma, la coda forcuta erano la sotto gli occhi di tutti. La piu tcrribilc di tutte le 
narrazioni mistiche si era fatta realta, uscendo da un passato lontanissimo. Ma ora stava sorridendo, in una sua rnaesta di ebano, con 
la luce del sole scintillante sul corpo terrMe e con un bambino d’uomo accoccolato su ogni braccio.” 


Arthur C. Clarke, Le guide del tramonto 
(1953, traduzione italiana Urania , 1955) 



1. Belzebu nel West Virginia 


I 


I fiilmim squarciavano il cielo nerastro come dita ossute, mentre un violento nubifragio inondava 
un paesaggio surreale. Erano le tre di un mattino umido e freddo, verso la fine del novembre 1967. 
Nelle piccole case disseminate lungo la strada sterrata che si snodava tra le colline del West Virginia 
non c’era una luce accesa. Alcune sembravano abbandonate, sull’orlo della rovina. Altre erano 
trascurate, cadenti, con la vernice scrostata. Sembrava la scena di apertura di un film horror di serie 
B degli anni Trenta. 

Lungo la strada camminava un forestiero, in una terra in cui i forestieri erano rari e non visti di 
buon occhio. L’uomo si fermd davanti alia porta di una fattoria diroccata e bussd con forza. Dopo un 
lungo momenta una luce si accese da qualche parte nella casa e una giovane donna venne ad aprire, 
stretta in un accappatoio da poco prezzo comprato per corrispondenza. La ragazza socchiuse la porta. 
La sua espressione assonnata lascta il posto a una smorfia di paura, quando vide chi c’era sulla 
soglia. Il forestiero superava il metro e ottanta ed era vestito di nero da capo a piedi: abito nero, 
cravatta nera, cappello e soprabito neri, con un paio di scarpe nere, del tutto fuori luogo e incrostate 
di fango. Sul suo volto, appena visibile nel buio, si distinguevano i baffi e il pizzetto ben curati. Il 
bagliore dei lampi alle sue spalle gli dava un effetto ancora piu irreale. 

“Posso usare il suo telefono?” chiese lo sconosciuto, con una profonda voce baritonale priva del 
familiare accento del West Virginia. 

La ragazza degluti e fece un passo indietro. “Mio marito”, fartiiglio. “Parli con mio marito.” Si 
affretta a chiudere la porta, scomparendo nell’oscurita. 

Trascorsero minuti. Poi la ragazza torno ad aprire cautamente, accompagnata da un rude 
giovanotto che stava cercando di allacciarsi i calzoni. Anche il marito impallidi alia vista delta 
sconosciuto. “Non abbiamo il telefono, qui”, disse, prima di chiudergli la porta in faccia. Marito e 
moglie si scambiarono commenti sottovoce, mentre il forestiero svaniva nella notte. 

Nel 1967 non si vedevano molti uomini con la barba, nel West Virginia. Su quelle remote colline 
della valle dell’Ohio River era ancora piu raro vedere uomini in giacca e cravatta. E nessuno aveva 
mai visto uno sconosciuto con la barba, vestito di nero, che se ne andava in giro a piedi sotto la 
pioggia. Nei giorni che seguirono, la giovane coppia racconta agli amici di quella apparizione. 
Conclusero che doveva trattarsi di un oscuro presagio di qualche genere. Lorse era il diavolo in 
persona! 

Tre settimane dopo, marito e moglie erano morti, tra le vittime della piu grande tragedia che 
avesse mai colpito quella zona del West Virginia. Erano in macchina sul Silver Bridge, sopra l’Ohio 
River, quando il ponte crolta. 

Gli amici si ricordarono della storia delta sconosciuto con la barba. Si era trattato davvero di un 
sinistro presagio, che andava a confermare le taro credenze religiose e le taro superstizioni. E fu 
cosi che nacque una nuova leggenda. Belzebu era venuto a visitare il West Virginia, alia vigilia di 
una terribile tragedia. 



Non e facile oggigiorno essere anticonformisti. Mi feci crescere la barba nel 1966, mentre 
trascorrevo una settimana di ozio nella fattoria del mio amico Ivan T. Sanderson, zoologo. Me la 
tenni fmo al 1968, quando capelli lunghi e barba diventarono di moda e meta dei ragazzi americani 
comincio a nascondere la propria identita dietro una gran massa di pelo. In quei giorni piu innocenti, 
la barba era tollerata solo tra gli artisti, gli scrittori e i docenti universitari. Da noi la gente quasi se 
l’aspettava. Dovessero tornare in voga i capelli a spazzola e i volti rasati, potrei farmi ricrescere la 
barba. Ma oggi sarebbe brizzolata. Unpo’ troppo brizzolata. All’epoca, la stessa regola valeva per i 
capelli lunghi, riservati ai superintellettuali, ai violinisti e ai matematici alia Einstein: in effetti, i tipi 
piu all’antica. 

Avrei preferito che la mia barba non facesse pensare al diavolo. E di certo non era mia intenzione 
dare vita a nuove leggende, quando la mia automobile usci di strada in una notte di novembre, nel 
West Virginia, e dovetti correre da una casa all’altra, in cerca di un telefono per chiamare un carro 
attrezzi. Stavo tornando da Atlanta, in Georgia, dove avevo tenuto un discorso a un locale circolo di 
ufologi. In quel periodo il West Virginia era per me una seconda patria: vi ero andato gia cinque 
volte, indagando su una lunga serie di strani eventi, e avevo molti amici. Tra questi la signora Mary 
Hyre, famosa reporter del Messenger di Athens, Ohio, che quella notte era in macchina con me. 
Avevamo raccolto testimonialize sugli UFO e noi stessi, quella sera, avevamo avvistato una luce 
stranissima nel cielo. Dal momenta che c’era una spessa coltre di nubi, non poteva trattarsi di una 
Stella. La luce sembrava compiere manovre sopra le colline, emanando un bagliore brillante che 
entrambi conoscevamo molto bene: avevamo visto parecchie luci del genere, quell’anno, nella valle 
dell’Ohio. 


n 


La signora Hyre attendeva in macchina, mentre io mi trascinavo in mezzo al fango e sotto la 
pioggia. Avevamo cercato di salire lungo un pendio sdrucciolevole per raggiungere un punto in cui, 
in passato, avevamo osservato molti fenomeni insoliti. Scoprii che il telefono della casa piu vicina 
non funzionava. La linea doveva essere caduta a causa del temporale. Percid fui costretto a 
proseguire, finche nontrovai una casa con un telefono funzionante. Il proprietario si rifiuto di aprire e 
ci parlammo gridando attraverso la porta chiusa. Gli diedi un numero da chiamare, lui lo fece e torno 
a dormire. Non lo vidi mai in faccia. 

Per quanto mi riguarda, naturalmente, quella notte non era Belzebu a vagare per le strade di 
campagna del West Vrginia. Era solo un John Keel, stanchissimo e in procinto di prendersi un 
raffreddore colossale. Ma dal punto di vista di quelli che vivevano lungo la strada, era accaduto 
qualcosa di molto insolito. A loro non era mai capitato di essere svegliati nel cuore della notte da 
uno sconosciuto alto, con la barba e vestito di nero. Non sapevano niente di me, ne delle ragioni 
della mia presenza, sicche furono costretti a fare supposizioni. Ma anche quello a loro risulta 
difficile. Potevano solo collocarmi nello schema di riferimento piu familiare, quello religioso. Gli 
uomini barbuti in giacca e cravatta non comparivano mai a notte fonda sulle strade isolate. In effetti, 
nonne comparivano neppure inpieno giorno, nel centro delle cittadine della valle dell’Ohio. Quindi 
un evento perfettamente normale, almeno per me, fu collocato dai testimoni in un contesto 
completamente di verso. La prova finale della mia origine soprannaturale arrivo tre settimane dopo, 
quando due delle persone che avevo svegliato rimasero uccise nella tragedia del ponte. Un giorno, un 




futuro investigatore del paranormale potrebbe capitare tra le colline, parlare coi testimoni e scrivere 
un intero capitolo di un dotto trattato di demonologia riferendo questo episodio folkloristico. Altri 
studiosi lo riprenderanno, ripetendo questa storia nei loro libri e nei loro articoli. La presenza del 
diavolo nei West Virginia, nei novembre 1967, diverra un fatto storico, sostenuto dalle dichiarazioni 
di numerosi testimoni. 

Chi tra noi passa il tempo sulle tracce di dinosauri, serpenti di mare e omini verdi in tuta spaziale, 
sa fin troppo bene che raramente le cose sono come sembrano; che spesso testimoni oculari in buona 
fede travisano completamente cio che hanno visto; che molti eventi straordinari possono avere 
spiegazioni normali e deludenti. Per ogni episodio riportato nei miei articoli e nei miei libri, ne ho 
accantonati cinquanta che potrebbero avere una spiegazione piu semplice, o nelle cui testimonianze 
ho rilevato incongruenze tali da invalidare un’interpretazione paranormale. D’altro canto, ho trovato 
molti eventi che sembravano perfettamente normali in un certo contesto, ma che si rivelavano molto 
insoliti se confrontati con episodi analoghi. Vale a dire che certe coincidenze cessano di apparire tali 
quando ci si accorge che si sono ripetute piu volte in molte parti del mondo. Raccogliete un numero 
sufficiente di queste coincidenze e vi si aprira un intero orizzonte del paranormale. 

Proseguendo nella lettura, scoprirete che certi avvistamenti apparentemente inequivocabili di 
mostri o di UFO possono essere giustificati con complesse e irritanti teorie mediche e psicologiche. 
In alcuni casi, le teorie sembreranno piu incredibili degli eventi originali. Vi prego di tenere a mente 
che gli eventi qui riassunti e pubblicati sono il prodotto di anni di studi e di esperienze. Io non sono 
piu interessato alia manifestazione del fenomeno. Io sono alia ricerca delle origini del fenomeno. E, 
per farlo, mi sono obiettivamente distanziato dalle interpretazioni comuni. Non mi interessano le 
credenze, ma piuttosto il meccanismo cosmico che le ha generate e perpetuate. 


m 


A New York, in una strada alberata del Greenwich Village, e’e una vecchia casa in cui abita uno 
strano fantasma. Alcuni cacciatori di spettri, come Hans Holzer e altri, hanno incluso la casa nei loro 
cataloghi dei luoghi infestati. Negli anni recenti il fantasma e stato avvistato da molte persone: si 
muove fixrtivo da una stanza all’altra, con indosso un mantello nero e un cappello floscio a tesa larga 
calato sugli occhi. Sedicenti parapsicologi hanno intessuto le piu fantasiose spiegazioni riguardo 
all’apparizione, per esempio che una spia attiva durante la Rivoluzione Americana fosse stata 
scoperta e uccisa in quella vecchia casa. 

Un momento. Questo fantasma potrebbe non appartenere affatto alia categoria dei morti inquieti. 
Nessuno lo aveva mai avvistato fmo a una ventina di anni fa, quando uno scrittore di nome Walter 
Gibson lascio il Greenwich Village. Autore straordinariamente prolifico, per molto tempo Gibson 
sforno un romanzo ogni mese. Quasi tutti fiirono scritti in quella casa. Ne era protagonista un 
personaggio dal successo spettacolare, creato da Gibson negli anni Trenta: la nemesi del male 
conosciuta come The Shadow. Se avete letto qualcuna delle sue avventure, saprete che The Shadow 
non perdeva occasione di appostarsi in vicoli oscuri, con indosso un mantello e un cappello floscio a 
tesa larga. 

Per quale ragione The Shadow dovrebbe apparire alTimprovviso in una vecchia casa? Che la 
potente mente di Gibson si sia lasciata dietro una sorta di residuo? Sappiamo che alcune persone 
possono muovere oggetti o piegare chiavi e cucchiaini solo con la forza della mente. La telepatia e un 



fenomeno testato e verificato. E all’incirca il 10 per cento della popolazione riesce a vedere al di 
sopra e al di la del ristretto spettro della luce visibile: possono vedere radiazioni e persino oggetti 
invisibili al resto di noi. Buona parte della tradizione degli UFO e, in effetti, basata sulle 
osservazioni di questa categoria di persone. Cio che a loro sembra normale, a noialtri puo apparire 
anormale o addirittura ridicolo. Le persone che vedono fantasmi o che scorgono The Shadow 
possiedono queste capacita. Si trovano davanti a forme sempre presenti intorno a noi, come onde 
radio, e in determinate circostanze e loro possibile vederle. I tibetani credono che le menti umane pm 
sviluppate possano manipolare queste energie invisibili e trasformarle in forme visibili chiamate 
tulpa, proiezioni del pensiero. Che Tintensa concentrazione di Gibson sui suoi romanzi incentrati su 
The Shadow abbia inavvertitamente generate un tulpa? 

I lettori di testi sulTocculto sanno che esistono casi innumerevoli di spiriti che infestano un certo 
luogo anno dopo anno, secolo dopo secolo, ripetendo meccanicamente all’infinite le stesse azioni. 
Costruite una casa in un luogo del genere e lo spirito lascera le porte socchiuse quando vi passa 
attraverso, per svolgere la sua attivita programmata. Potrebbe forse trattarsi di tulpa, residui di menti 
potenti come il fantasma dal cappello a tesa larga? 

E ora considerate questo: l’attivita degli UFO si concentra nelle stesse aree, anno dopo anno. 
Nella valle dell’Ohio, i dischi volanti mostrano una predilezione per certi antichi tumuli indiani. E se 
certi UFO non fossero che tulpa creati da un popolo da lungo tempo dimenticato e condannati a 
compiere insensate manovre nel cielo notturno? 

Nella valle del Mississippi ci sono siti archeologici che risalgono a piu di ottomila anni fa, molto 
prima di quando si suppone che siano arrivati gli indiani. Alcuni dei tumuli (e in tutto il Nord 
America ce ne sono a centinaia) sono realizzati con la stessa precisione matematica riscontrata nelle 
piramidi egizie. Benche si sappia che alcuni tumuli risalgono a quando i primi europei misero piede 
in America, altri sono considerevolmente piu antichi. Certi sono a forma di elefante: che cosa 
utilizzarono i costruttori come modello? Altri ancora hanno la forma di serpenti di mare. Le forme 
possono essere viste solo dall’alto. Progettare e realizzare montagne di terra cosi configurate 
richiede capacita tecniche superiori a quelle delle popolazioni nomadi indiane. 

Ultimamente sta tornando di moda il diffusionismo, un concetto scientifico popolare negli anni 
Venti, secondo cui manufatti inspiegabili e antiche costruzioni sono i prodotti di un’unica cultura 
diffusa a livello mondiale. I principali sostenitori della teoria erano coloro che credevano 
all’esistenza di Adantide. Percid gli scienziati piu seri si tennero a distanza, optando per una 
spiegazione quasi insostenibile: molte delle invenzioni e delle idee si sarebbero generate 
simultaneamente e autonomamente nelle varie culture di tutto il mondo, isolate l’una dall’altra. 

Si racconta che i viaggiatori sui dischi volanti abbiano contattato molte persone, in quasi tutti i 
paesi del mondo, attribuendosi immodestamente ogni merito, dalla costruzione delle piramidi 
all’affondamento di Adantide. Erich Von Daniken, un autore svizzero, ha reso popolare il concetto 
secondo cui i membri di una civilta extraterrestre avrebbero contattato i primi abitano del nostro 
pianeta. \bn Daniken basa le proprie teorie su interpretazioni errate, e in molti casi deliberati 
ffaintendimenti, di insoliti reperti archeologici. Lo scrittore svizzero sembra essere completamente 
all’oscuro del lavoro di studiosi europei quali Brinsley Trench, Paul Misraki e W. Raymond Drake, 
che nel corso dell’ultimo decennio hanno esaminato gli stessi reperti, elaborando ipotesi filosofiche 
sull’intrusione e sull’effetto che esseri alieni avrebbero potuto avere sull’umanita primordiale. I loro 
concetti sono molto piu estesi e profondi, oltre che molto meglio documentati rispetto agli sforzi 
semplicistici di Von Daniken. 

E un fatto innegabile che gli oggetti volanti non identificati siano presenti fin dall’alba dell'uomo. 





Non solo sono descritti ripetutamente nella Bibbia, ma gia millenni prima delle Scritture erano stati 
oggetto di pitture nelle grotte. Insieme agli UFO, per tutto questo tempo ci ha tenuto compagnia anche 
una lunga processione di strane creature. Esaminando queste antiche testimonianze, si e obbligati a 
concludere che la presenza di questi oggetti e di questi esseri e una condizione normale per questo 
pianeta. Ivan Sanderson ha etichettato queste entita come “altre intelligenze” o OINT (Other 
INTelligences). I casi sono due: o queste entita risiedono qui, ma in qualche modo riescono a 
nascondersi a noi, oppure non esistono del tutto e sono in realta aberrazioni della mente umana: 
tulpa, allucinazioni, costruzioni psicologiche, tracce di energia che trascendono i nostri sensi e 
sfiiggono ai nostri strumenti scientifici. Non vengono dallo spazio. Non ne hanno bisogno. Sono 
sempre state qui. Forse erano qui da molto prima che cominciassimo a spaccarci la testa a vicenda 
con le clave. Se e cosi, senza dubbio saranno ancora qui dopo che avremo incenerito le nostre citta, 
inquinato le acque e reso irrespirabile l’atmosfera. Naturalmente la loro vita, se si tratta di vita nel 
senso usuale del termine, sara molto piu noiosa quando noi non ci saremo piu. Ma se aspettano 
abbastanza a lungo, qualche altra cosiddetta forma di vita intelligente striscera fuori da sotto una 
roccia e le entita potranno riprendere a divertirsi. 


IV 


Charles Fort, il primo scrittore a esplorare l’inspiegabile, osservo gia negli anni Venti che si pud 
misurare un cerchio partendo da un punto qualsiasi. I fenomeni paranormali sono cosi diflfusi e 
diversificati, cosi sporadici eppure cosi persistenti, che separare e studiare ogni elemento non solo e 
una perdita di tempo, ma porta automaticamente alia superstizione. Una volta creata la superstizione, 
il fenomeno vi adegua le proprie manifestazioni, sostenendola e alimentandola. Se credete al diavolo, 
una notte Belzebu verra a casa vostra e vi chiedera se pud usare il telefono. Se credete ai dischi 
volanti, gli alieni atterreranno nel vostro giardino per raccogliere sassi. 

Molte delle manifestazioni che accompagnano i fenomeni UFO, in realta quasi tutte, non 
coincidono affatto con il comportamento di una razza superiore di un’altra galassia, come se lo 
immaginano i fanatici dell’ufologia. Ecco perche, per molti anni, gruppi di ufologi hanno attentamente 
ignorato, o addirittura nascosto, i dettagli di quelle manifestazioni. Quando compariva un uomo 
vestito di nero a bordo di una Cadillac, difificilmente poteva essere un membro dell’amichevole 
popolo spaziale, pertanto doveva trattarsi di un subdolo e corrotto agente governativo. Per gli 
integralisti, era inconcepibile che i dischi volanti potessero essere parte del nostro ambiente e che 
quei “Men in Black” (Uomini in Nero) fossero persone normali. 

Ma questo e un fatto. La “verita” che i fan dell’ufologia cercano da molto tempo. Come ha detto 
Daniel Webster: “Nulla e forte come la verita, e spesso nulla e cosi strano”. 

Non si pud scoprire la verita dando la caccia agli UFO nei cieli del pianeta. Le forze aeree di 
varie nazioni ci hanno provato per anni. Anche reclutare astronomi e inutile: non hanno la 
preparazione necessaria per investigare i fenomeni terrestri o intervistare i testimoni. Quella 
dell’intervista e un’arte difficile, il terreno dei giornalisti e degli psicologi. Non si prende un 
paracadutista per mandarlo a fare lo speleologo, o un esperto di aerostati per recuperare un tesoro 
sommerso, o un giardiniere per fare il lavoro di un neuro-chirurgo. Eppure questo e stato l’approccio 
del governo americano al fenomeno UFO. 

Rendendomi conto che era pura follia cercare di misurare il cerchio partendo da un punto lontano, 



scelsi un microcosmo ai margini del cerchio, un luogo in cui molti strani fenomeni si erano verificati 
simultaneamente. E feci immediatamente centro, come nell’incipit di un vecchio romanzo di Max 
Schulman: “Bang! Bang! Bang! Bang! Quattro pallottole mi colpirono al ventre e mi trovai lanciato 
nella pm grande avventura della mia vita”. 



2. Lo strano che venne dal freddo 


I 


Venerdi 22 dicembre 1967 il freddo era pungente. Anche le logore decorazioni natalizie appese 
lungo la strada principale della cittadina di Point Pleasant, nel West Virginia, sembravano penzolare 
tristi e inerti, come se volessero intonarsi ai volti grigi degli abitanti. I cittadini di Point Pleasant 
cercavano senza convinzione di dedicarsi alle loro attivita, distogliendo lo sguardo dal vuoto 
lasciato una settimana prima dal Silver Bridge. Ora i 210 metri del ponte erano scomparsi. Sulle rive 
dell'Ohio, gruppi di operai, agenti di polizia e numerosi funzionari osservavano in silenzio i 
sommozzatori che si tuffavano senza sosta nelle acque nere. Di quando in quando una corda 
sussultava e un cadavere bianco e gonfio veniva trascinato in superficie. Non sarebbe stato un buon 
Natale, per Point Pleasant. 

A pochi metri da dove sorgeva il ponte, la signora Hyre, una donna solida sulla cinquantina, era 
seduta nel suo ufficio, intenta a scorrere una lista dei dispersi e dei morti gia identificati. H suo viso, 
solitamente allegro, era segnato dalla fatica. NeH’ultima settimana quasi non aveva chiuso occhio. 
Dopo vent’anni a registrare nascite e morti come corrispondente locale per il Messenger, 
aH’improvviso la signora Hyre si era trovata al centro dell’universo. 

Troupe televisive arrivate fin da New York erano accampate fiiori dalla sua porta. Gli sciami di 
giornalisti discesi su Point Pleasant per raccogliere notizie sulla tragedia avevano imparato presto 
cio che lungo la valle dell’Ohio sapevano gia tutti: se avete bisogno di informazioni su questa zona e 
sulla sua gente, il modo piu rapido e chiederlo a Mary Hyre. 

Per sette giorni Tufficio si era riempito di estranei, di parenti dei dispersi, di soccorritori 
stremati. Per questo Mary Hyre non alzo quasi lo sguardo quando quel pomeriggio due uomini 
varcarono la soglia. Sembravano quasi gemelli, avrebbe ricordato in seguito. Entrambi indossavano 
soprabiti neri, erano bassi e avevano la carnagione olivastra, vagamente orientale. 

“Abbiamo sentito dire che da queste parti c’e un’intensa attivita di dischi volanti”, disse uno dei 
due. 

Mary Hyre si sorprese. Il disastro del ponte aveva dominato i pensieri di tutti, nelTultima 
settimana. I dischi volanti erano Tultima delle sue preoccupazioni, in quel momento. “Abbiamo avuto 
parecchi avvistamenti”, replied. Ruoto sulla sedia per aprire un cassetto del suo schedario. Prese una 
cartelletta gonfia di ritagli e la porse a uno dei due. 

L’uomo Tapri, diede una scorsa agli articoli di giornale e gliela restitui. “Non le ha detto nessuno 
di non pubblicare questi servizi?” 

La donna scosse il capo, rimettendo al suo posto la cartelletta. 

“Che cosa farebbe se qualcuno le ordinasse di smettere di scrivere di dischi volanti?” 

“Lo manderei all’inferno”, ribatte lei, abbozzando un sorriso. 

I due si scambiarono uno sguardo. 

Mary Hyre torno a occuparsi delle sue liste e, quando rialzo la testa, i visitatori erano spariti. 



n 


Pm tardi, quello stesso pomeriggio, un altro sconosciuto fece il suo ingresso nell’ufficio. Era di 
corporatura slanciata, sul metro e ottanta, con occhi scuri e penetranti. Aveva i capelli neri, arruffati, 
come se stessero ricrescendo dopo un taglio a spazzola. La sua carnagione era ancora pm scura di 
quella dei due visitatori precedenti: dall’aspetto poteva essere coreano, o quantomeno orientale. La 
signora Hyre notd che le sue dita erano stranamente lunghe e affiisolate. L’uomo indossava un abito 
nero da pochi soldi, che non gli andava perfettamente ed era alquanto fuori moda. Malgrado il 
ffeddo, non aveva alcun soprabito. 

“Mi chiamo Jack Brown”, esordi, esitante. “Mi occupo di ricerche sugli UFO.” 

“Oh.” Mary spinse da parte gli incartamenti sulla sua scrivania e lo studio. La giornata volgeva al 
termine e stava considerando di tornarsene a casa e cercare finalmente di dormire. 

Dopo un breve, quasi incoerente tentativo di discutere di avvistamenti UFO, Brown farfiiglid: 
“Che cosa... che cosa farebbe... se qualcuno le ordinasse... le ordinasse di smettere? Di smettere di 
pubblicare articoli sugli UFO?” 

“Senta, lei sta con i due che sono venuti prima?” chiese lei, stupita di sentire quella domanda due 
volte nello stesso giorno. 

“No. No... sono da solo. Sono un amico di Gray... Gray Barker.” 

Gray Barker, di Clarksburg, era il piu noto investigatore di avvistamenti UFO del West Virginia. 
Aveva pubblicato diversi libri in proposito e veniva spesso a Point Pleasant. 

“Conosce John Keel?” chiese Mary. 

L’espressione di Brown si irrigidi. “Io... pensavo... pensavo molto bene di K... K... Keel. Poi, 
qualche minuto fa, ho comprato una rivista. C’era un articolo. Dice che lui stesso ha visto un UFO. 
E... Eunbugiardo.” 

“So che ha visto qualcosa”, reagi Mary. “Ero con lui.” Brown accenno un sorriso. Il suo trucco 
aveva funzionato. “Potrebbe... portarmi... portarmi dove ha visto quelle cose con K... K... Keel?” 

“Non intendo andare da nessuna parte, se non a casa a dormire”, hi la risposta di Mary. 

“K... K... Keel si trova a P... P... Point Pleasant?” 

“No, vive a New York.” 

“Io... Io credo che s... s’inventi quelle storie.” 

“Senta, le posso dare i nomi di alcune persone che hanno visto delle cose”, disse Mary, stanca. 
“Puo parlare con loro e decidere per conto suo. Ma proprio non posso accompagnarla in giro.” 

“Io sono un amico di G... G... Gray Barker”, ripete Brown, stentatamente. 

Fuori dall’ufficio, una gigantesca gru, conunrombo di motori e uncigolio assordante, estrasse dal 
flume uncolossale ffammento di metallo contorto. 


m 


Il 22 aprile 1897 un veicolo oblungo con ali e luci “molto piu brillanti delle luci elettriche” 
discese dal cielo e atterro davanti alia fattoria di JohnM. Barclay, nei pressi di Rockland, nel Texas. 
Barclay prese il fiicile e si diresse verso il veicolo. Vi trovo un uomo dall’aspetto comune, che gli 
porse un biglietto da dieci dollari e gli chiese di andare a comprare dell’olio e degli attrezzi per il 
suo aeromobile. 



“Chi e lei?” grido Barclay. 

“II mio nome non importa. Mi chiami Smith”, fu la risposta dello sconosciuto. 

La mitologia degli UFO e popolata di misteriosi visitatori che dichiarano di chiamarsi Smith, 
Jones, Kelley, Alien e Brown. Gia nel 1897 costoro affermavano di venire da localita ben 
conosciute, facendo il nome di illustri cittadini. Ma quando i giornalisti verificavano le storie, non 
trovavano alcuna traccia di questi individui e i cittadini nominati negavano di averli mai conosciuti. 

Uno degli imbrogli conclamati del 1897 (e di imbrogli ce ne fiirono molti, solitamente opera di 
giornalisti senza scrapoli) riguardo un oggetto che sarebbe precipitato sul mulino a vento del giudice 
Proctor, ad Aurora, nel Texas. A bordo del relitto sarebbe stato ritrovato il corpicino di un pilota, 
sepolto dagli abitanti nel locale cimitero. La storia venne pubblicata sul Dallas Evening News. Nel 
tempo, Aurora fu visitata da investigatori improvvisati che setacciavano i terreni del vecchio Proctor 
e attraversavano il cimitero a passo di marcia, leggendo le scritte sulle lapidi, senza trovare mai 
niente. 

Nel 1972 la storia fu riportata alia luce e l'anno dopo un uomo che si presento come Frank N. 
Kelley di Corpus Christi arrivo ad Aurora, proclamandosi un cacciatore di tesori di grande 
esperienza. Kelley si mise al lavoro con metaldetector e altri strumenti e ben presto, nel sito del 
mulino, disseppelli frammenti di metallo che descrisse come molto simili al rivestimento di un 
moderno aereo. Ne conservo alcuni e consegnd gli altri a un reporter di nome Bill Case. Le analisi 
dimostrarono che si trattava di alluminio al 98 per cento. Gli studiosi degli UFO accorsero fin 
dall'lllinois, contendendosi i permessi per riesumare i corpi nel cimitero. Nell’estate del 1973 la 
storia ottenne risonanza sulla stampa nazionale. 

Quando si cerco di trovare Frank N. Kelley a Corpus Christi, risulto che l’indirizzo e il numero di 
telefono erano falsi e che nessuno nella cerchia dei cacciatori di tesori ne aveva mai sentito parlare. 
A quanto pare, il signor Kelley era uno degli abili ed elusivi imbroglioni che infestano l’ufologia. Lo 
scherzo fu inutile, costoso e tristemente efficace. 


IV 


Appena vidi la nipote della signora Hyre, Connie Carpenter, nel 1966, capii che diceva la verita. 
Aveva gli occhi arrossati, acquosi, e le palpebre cosi gonfie da essere quasi chiuse: sintomi che 
avevo gia trovato nelle mie indagini sui rapporti di avvistamenti UFO in varie parti degli Stati Uniti. 
I testimoni che avevano avuto la sventura di un incontro ravvicinato con un oggetto volante non 
identificato, solitamente una brillante luce nel cielo, sono frequentemente esposti a radiazioni 
attiniche, raggi ultravioletti che causano una sorta di ustione oculare nota in medicina come 
congiuntivite “klieg”. Sono gli stessi raggi che procurano l’abbronzatura in spiaggia: se ci si espone 
alia luce solare senza proteggersi gli occhi, si rischia la congiuntivite. Qualsiasi cosa essi siano, gli 
UFO emanano intense radiazioni attiniche. Sono ormai migliaia i casi in cui i testimoni di strani luci 
volanti nel cielo notturno riportano danni agli occhi, o addirittura cecita temporanea. 

Uno dei casi piu gravi di cecita da UFO ebbe luogo la notte di mercoledi 3 ottobre 1973, nel sud- 
est del Missouri. Eddie Webb, quarantacinquenne di Greenville, avvisto un oggetto luminoso nello 
specchietto retrovisore. Si affaccio al finestrino del suo camion e guardo indietro. Ci fu un lampo 
bianco, abbagliante. Webb si portd le mani al viso, gridando: “Oh, mio Dio, sono ustionato! Non ci 
vedo!” Una lente gli era caduta dagli occhiali. La montatura si era fusa. La moglie si mise al posto di 





guida e lo porto in ospedale. Per fortuna, il danno non fix permanente. 

Tuttavia, cio che mi stupiva del caso di Connie era che non aveva avvistato un risplendente disco 
volante. Aveva visto un gigantesco “uomo alato”, inpieno giorno. 

Connie, una timida e sensibile diciottenne, stava tornando in macchina dalla chiesa, alle 10,30 di 
domenica mattina, il 27 novembre del 1966. Stando alia sua storia, passati i deserti green del Mason 
County Golf Course alia periferia di 

New Haven, nel West Virginia, aveva avvistato una figura grigia dalla forma umana, solo molto 
piu grande: era alta piu di due metri e aveva una corporatura molto robusta. Ma cio che 
maggiormente aveva attirato l’attenzione di Connie erano gli occhi: grossi, rotondi, con un’intensa 
luminescenza rossastra, fissi su di lei conuneffetto ipnotico. 

“E incredibile che non sia finita fuori strada”, avrebbe commentate Co nni e in seguito. 

Mentre rallentava, gli occhi fissi sull’apparizione, da dietro la figura si erano spiegate due ali, la 
cui apertura doveva superare i tre metri. Era chiaro che non si trattava di un normale uccello, ma di 
qualcosa di simile a un uomo. La creatura si alzo in vote lentamente, in verticale, come un elicottero, 
senza far rumore. Non si sentivano sbattere le ali. L’essere aveva puntato dritto verso la macchina di 
Connie ed era calato verso di lei, fissandola coi suoi orribili occhi. In preda all’isteria, Connie 
aveva premuto l’acceleratore a tavoletta. 

Quell’inverno, piu di cento persone avrebbero visto quella bizzarra creatura. 

La congiuntivite di Connie, apparentemente causata da quegli occhi rossastri, era durata piu di due 
settimane. All’epoca della mia prima visita a Point Pleasant, nel 1966, non collegai quella strana 
apparizione alata ai dischi volanti. Gli eventi successivi avrebbero provato che non solo esisteva una 
relazione tra i due fenomeni, ma anche che quella doveva essere la chiave del mistero. 


V 


Il Max’s Kansas City e un ristorante famoso per chi segue la moda a New York. Nell’estate del 
1967 fece il suo ingresso in quel ristorante un personaggio la cui stranezza superava gli standard 
della pur stravagante clientela del locale. Era un uomo alto e impacciato, con un vestito nero che non 
gli andava perfettamente e alquanto fuori moda. Aveva il mento appuntito e gli occhi sporgenti da 
ipertiroideo. Si sedette a un tavolo e attiro l’attenzione della cameriera con le lunghe dita affusolate. 

“Qualcosa da mangiare”, farfuglio. 

La cameriera gli porse il menu. 

L’uomo fisso la lista senza capire, come se non sapesse leggere. “Cibo”, disse, in tono quasi 
supplichevole. 

“Le va una bistecca?” propose lei. 

“Bene.” 

La cameriera gli servi una bistecca con contorno. L’uomo la osservd a lungo, poi prese il coltello 
e la forchetta e guardd le persone sedute agli altri tavoli. Era evidente che non sapeva come 
maneggiare le posate. La cameriera lo guardo, mentre cercava invano di tagliare la carne, e si decise 
a mostrargli come usare il coltello e come infilzare i pezzi di carne con la forchetta. 

L’uomo si avvento sulla bistecca. Doveva proprio avere una gran fame. 

“Da dove viene?” gli chiese gentilmente la cameriera. 

“Non da qui.” 



“Da dove?” 

“Da un altro mondo.” 

Cielo, un altro di quei cosiddetti artisti, penso lei. Le altre cameriere si radunarono inunangolo 
per guardarlo mentre si arrabattava col cibo, uno straniero in terra straniera. 


VI 


Una grossa automobile bianca con la marmitta difettosa si fermo rumorosamente alia periferia di 
New Haven, nella strada in cui viveva Connie Carpenter. 

Jack Brown busso alia porta. “Sono un... un amico di Mary Hyre”, si presento. 

II suo strano comportamento e le sue domande sconnesse infastidirono Connie e inquietarono suo 
marito, Keith, e suo fratello, Larry. Fu presto evidente che a Brown non importava delFavvistamento 
dell’uomo volante di un anno prima: il visitatore sembrava piuttosto interessato a Mary Hyre e ai 
miei rapporti con lei, peraltro limitati all’amicizia e al lavoro, nulla di piu. 

“Che cosa pensa... se... che cosa farebbe Mary Hyre... se qualcuno le dicesse di smettere di 
scrivere articoli sugli UFO?” chiese. 

“Probabilmente lo manderebbe a quel paese”, rispose Connie. 

La maggior parte delle domande di Brown erano stupide, a volte incomprensibili. Dopo una 
conversazione senza capo ne coda, l’uomo spari nella notte a bordo della sua rumorosa automobile. 
Connie chiamd immediatamente sua zia. Brown era un individuo molto strano, che non parlava 
nemmeno, se non lo si guardava dritto negli occhi scuri, ipnotici. Connie, Keith e Larry non solo 
notarono le mani dalle lunghe dita, ma ebbero la sensazione che anche le orecchie fossero strane. 
Non sapevano che cosa avessero, ma c’era qualcosa... 


vn 


“Hai mai sentito di qualcuno, e precisamente un ufficiale dell’aeronautica, che cerca di here una 
gelatina di frutta?” chiese la signora Butler di Owatonna, Minnesota. “Be’, e quello che ha fatto. Si 
comportava come se non l’avesse mai vista prima. Ha preso la coppetta e ha cercato di berla. Ho 
dovuto fargli vedere come si faceva a mangiarla conuncucchiaio.” 

La signora Buder cercava di descrivere l’uomo che le aveva fatto visita nel maggio del 1967, 
dopo una serie di avvistamenti UFO a Owatonna. Si era presentato come maggiore Richard French 
dell’UUSAF, anche se era in abiti civili, al volante di una Mustang bianca. II suo vestito grigio, come 
tutto cid che aveva indosso, sembrava nuovo di zecca. Persino le suole delle scarpe erano 
pulitissime, come se non fossero mai state usate prima di allora. L’uomo era alto circa un metro e 
ottanta, con la carnagione olivastra e il mento appuntito. I capelli erano scuri e lunghi, troppo lunghi 
per un militare, aveva pensato la signora Butler. A differenza di Jack Brown, il maggiore French 
conversava fluentemente e sembrava perfettamente normale, finche non si era lamentato di un vuoto 
alio stomaco. Era stato quando la signora Butler gli aveva offerto la gelatina di frutta che aveva 
notato che c’era qualcosa di strano. 

Richard French era un impostore. Uno dei tanti che vagavano per gli Stati Uniti nel 1967. Per anni 
personaggi del genere hanno scatenato la paranoia dei sostenitori dell’esistenza dei dischi volanti, 




convincendoli che l’aeronautica americana stesse indagando su di loro, costringesse i testimoni al 
silenzio e si dilettasse in spiacevoli attivita di ogni tipo, incluso l’omicidio. 

Quando ho cominciato a raccogliere segnalazioni del genere, d’istinto diffidavo di coloro che me 
ne parlavano. Sembrava una messinscena in grande stile. Ma un po’ per volta mi resi conto che in 
casi molto lontani gli uni dagli altri emergevano sempre gli stessi dettagli. Minimi dettagli che 
nessuno aveva mai pubblicato, nemmeno le newsletter dei fanatici degli UFO. 

C’era proprio sotto qualcosa. Alcuni, come Richard French, riuscivano a cavarsela senza quasi 
destare sospetti. Ma quasi sempre c’era un piccolo errore, una svista nell’abbigliamento o nel 
comportamento, che ai testimoni poteva quasi passare inosservata, ma che per me era come un 
segnale d’allarme. Spesso arrivavano a bordo di vecchie automobili, che tuttavia erano tirate a lustro 
come se fossero appena uscite dalla fabbrica. Talvolta si presentavano con indosso vestiti fuori 
moda o, cosa ancora piu inquietante, con vestiti che sarebbero venuti di moda solo alcuni anni dopo. 
Quelli che si presentavano come ufficiali non mostravano alcuna conoscenza delle procedure militari 
o del gergo piu elementare dell’esercito o dell’aviazione. Se uno di loro prendeva di tasca un 
portafogli o un taccuino, erano nuovi di zecca, mentre di solito gli uomini hanno portafogli usurati e i 
taccuini si consumano rapidamente. Infine, come le fate delle tradizione, raccoglievano souvenir dai 
testimoni, andandosene soddisfatti con una vecchia rivista, una penna o qualche altro piccolo oggetto 
senza valore. 

Cio che piu mi turbava era il fatto che la descrizione di questi misteriosi uomini e donne spesso 
coincidesse con altre descrizioni: quelle che avevo avuto da coloro che affermavano di avere 
assistito all’atterraggio di un UFO o che dichiaravano di averne intravisto i piloti, addirittura di 
avere conversato con loro. Gli alieni avevano visi appuntiti o caratteristiche somatiche orientali, 
pelle scura ma nonnegroide e dita insolitamente lunghe. 


vm 


Linda Scarberry torno a casa dall’ospedale il 23 dicembre 1967, portando con se Daniella Lia 
Scarberry, la figlia appena nata. Linda e il marito, Roger, vivevano nelFappartamento al pianterreno 
della casa dei genitori di lei, il signor Parke McDaniel e signora. Era un’abitazione modesta ma 
confortevole e, come l’ufficio di Mary Hyre, l’anno prima era divenuta un punto focale per parecchi 
forestieri, dal momenta in cui Linda, Roger e un’altra coppia avevano visto “l’Uccello”, lo 
straordinario uomo alato di Point Pleasant. 

Un flusso continuo di amici e di vicini veniva a vedere la bambina, uno dei pochi eventi gioiosi in 
quel tragico dicembre. Quando la rumorosa automobile di Jack Brown si fermo sul vialetto di casa 
McDaniel, il nuovo arrivato fu accolto con la stessa cordialita che era stata riservata in precedenza a 
molti reporter, cacciatori di mostri e studiosi di UFO. Brown si presentd come amico di Mary Hyre, 
Gray Barker e John Keel ed entro in casa portando con se un ingombrante registratore, che appoggio 
sul tavolo della cucina. Fu subito chiaro che non aveva familiarita con l’apparecchio e che non 
sapeva come infilare la spina e farlo fiinzionare. 

La famiglia McDaniel era abituata ai reporter e ai registratori, cosi come a rispondere alle stesse, 
noiose domande. Ma le domande di Brown non erano solo noiose. Erano vaghe, distratte e stupide. 
Brown non sapeva assolutamente niente del complesso argomento dei dischi volanti ed era del tutto 
disinteressato al leggendario “Uccello”. Il suo principale obiettivo sembravo essere io: dove mi 




trovassi e quale fosse la natura dei miei rapporti con la signora Hyre. Prevedibilmente, domando ai 
McDaniel come pensavano che avrebbe reagito Mary Hyre se qualcuno le avesse detto di smettere di 
occuparsi di dischi volanti. 

Amici e vicini riempirono la casa per tutta la sera, per vedere la neonata. Ma, benche la bambina 
fosse il centro dell’attenzione, Brown la ignord, senza curarsi di mostrare almeno un cortese 
interesse. Quando TomC., un vicino, fupresentato a Brown, questi anziche la mano gli tese il pollice 
e due dita. Brown disse di venire da Cambridge, Ohio. Piu tardi arrivd un reporter di Columbus, 
Ohio, e nel corso di una conversazione casuale emerse che Brown non aveva mai sentito parlare del 
Dispatch , uno dei principali giornali dello stato, e che in effetti non sapeva nemmeno dove fosse 
Cambridge. 

Il suo comportamento mise tutti a disagio. La sua incapacity di sostenere una conversazione 
intelligente e il suo sguardo ipnotico e penetrante infastidirono i presenti. Malgrado la crescente 
freddezza generale, Brown si trattenne per cinque ore, andandosene intorno alle undici di sera. A un 
certo punto della serata aveva negato di conoscermi personalmente, poi aveva sostenuto che eravamo 
buoni amici. Sembrava sorpreso che non mi fossi precipitato a Point Pleasant dopo il disastro del 
ponte. Forse si aspettava di trovarmi laggiu. 

Tra le altre cose, aveva detto di aver saputo da Gray Barker che un UFO era stato visto sopra il 
Silver Bridge appena prima del crollo. Quando in seguito ne parlai con Barker, questi nego con 
enfasi di conoscere Brown, o qualcuno che rispondesse alia sua descrizione. Gray mi aveva chiamato 
la sera del disastro e mi aveva detto che in un’intervista radiofonica un testimone aveva dichiarato di 
avere visto un lampo poco prima del crollo. Si chiari poi che si era trattato di un bagliore provocato 
dalla rottura dei cavi elettrici che correvano lungo il ponte. 

Nessuno vide mai piu Jack Brown. Non riapparve nemmeno in altre aree interessate da fenomeni 
UFO. Si limito a salire sulla sua automobile bianca e sparire rumorosamente nella notte, andando a 
riunirsi alia schiera di Smith, Jones, Kelley e French, individui che non sembrano avere obiettivo 
alcuno, se non quello di eccitare la paranoia latente negli appassionati di ufologia e mantenere viva 
un serie di miti. 


IX 


Nel 1966, nella stanza 4C922 del Pentagono, c’era un cubicolo a forma di Lche occupava un’area 
di circa cinque metri quadrati. Vi teneva quartiere un tenente colonnello dai capelli grigi e 
dall’espressione tetra di nome Maston M. Jacks, seduto dietro una scrivania ingombra di carte e di 
telefoni assordanti. In quei giorni, il suo lavoro consisteva nel gestire i reporter che chiedevano 
notizie sugli UFO. La sua battuta di apertura era fatta apposta per frenare gli entusiasmi: “Non c’e 
niente di vero, signor Keel. Sono solo dicerie”. 

Suun’altra scrivania c’era una grossa cartelletta rossa, contrassegnata dalle parole TOP SECRET 
a grandi lettere nere. Mentre parlavamo, una segretaria entro nel cubicolo e mise un ritaglio di 
giornale nella cartelletta. 

La mia prima conversazione col tenente colonnello divenne molto presto un’animata discussione. 
Jacks non faceva che attenersi alia ben nota linea anti-UFO dell’aeronautica, mentre io cercavo 
gentilmente di spiegare che avevo visto con i miei occhi alcuni di quei maledetti oggetti. 

A un tratto Jacks si alzo in piedi e mi fissd. “Sta dando del bugiardo a un ufficiale dell’aviazione 



degli Stati Uniti?” 

Pm tardi squilld il telefono e, dal suo tono di voce, capii che stava parlando con un superiore. Mi 
spostai con discrezione verso il lato opposto della stanza e guardai fuori dalla fmestrella, che 
sembrava quella di una cella. Il tenente colonnello disse qualcosa riguardo a un film e poi aggiunse 
sottovoce: “Dovrd richiamarla. Ho una persona inufficio e devo chiudere”. 

Quando ebbe riagganciato, riprendemmo la discussione. Era tutta una commedia, che Jacks aveva 
recitato molte altre volte. Il suo atteggiamento passo dalla rabbia alia cortesia, fmo alia 
condiscendenza. E alia fine mi accompagnd fino a una biblioteca, nelfatrio, e li mi abbandono. 

Jacks mi aveva detto piu volte che l’aeronautica militare non aveva alcun dossier fotografico sugli 
UFO. Un anno dopo, tuttavia,' un divulgatore scientifico di nome Lloyd Malian ricevette oltre un 
centinaio di foto provenienti da quel dossier inesistente. Inoltre, Jacks mi aveva informato che al 
Pentagono non era conservato alcun rapporto di avvistamento: si trovavano tutti alia base aerea di 
Wright-Patterson, Ohio. Non ho visitato personalmente la base, ma Mort Young, giornalista 
dell’ormai defiinto Journal-American di New York, vi e stato. Ho chiesto a Mort di scrivere la sua 
esperienza per questo libro. Spiega Mort: 


Al Pentagono mi dissero che i rapporti sugli awistamenti UFO erano conservati tutti presso la base aerea di Wright-Patterson, a 
Dayton, Ohio. Percio andai a Dayton. Laggiu mi dissero che tutti i rapporti erano tenuti al Pentagono e avrei potuto vederli a 
Washington. In seguito venni a sapere che non solo i rapporti erano archiviati tanto al Pentagono quanto al quartier generale del 
Progetto Blue Book a Dayton, ma anche che venivano inoltrati ad altri due indirizzi dove, presumibilmente, se ne conservavano 
copie. C’e da sperare che in questi altri luoghi i dossier fossero tenuti in un ordine migliore rispetto al Blue Book, dove gli 
awistamenti individuali erano incompleti. I dossier di cui feci richiesta mi furono consegnati con pagine mancanti, o interi fascicoli 
mancanti. In qualche caso non c’era nemmeno il dossier: l’aviazione “non aveva informazioni” sull’awistamento in oggetto. Alcuni 
dossier erano in condizioni pietose, pagine e pagine compresse in cartellette marroni. Per prima cosa occorreva riordinare le carte 
cronologicamente, prima di potersi sedere a leggere e capirci qualcosa. Cercare di spiegare un fenomeno UFO e piu facile che 
decifrare un rapporto UFO dell’aviazione. 


In qualche caso, le affermazioni dei sostenitori dei dischi volanti corrispondono al vero. 
L’aviazione stava cercando di creare contusione. Ha mentito ai giornalisti, talvolta in modo 
spudorato. Fotografie inviate da cittadini ben intenzionati sono sparite per sempre nei meandri di 
Wright-Patterson. 

Ma dal risultato delle mie indagini, in tutta onesta, non posso accusare 1’uSAF di avere una 
sezione composta da ufficiali orientali, incaricati di intimidire i testimoni. Altri scrittori, come Lloyd 
Malian, sono giunti alle stesse conclusion^ Nel 1967 il tenente colonnello Jacks ando inpensione e 
fii sostituito dal tenente colonnello George P. Freeman, una persona piu cortese, piena di tatto, che 
tenne i nostri rapporti in seria considerazione. 

Il 15 febbraio 1967 il Pentagono invio una lettera confidenziale a tutti i comandi. 


Stando a informazioni giunte al quartier generale USAF, alcune persone che dichiarano di rappresentare l’aviazione o altri organismi 
di difesa hanno contattato cittadini che hanno awistato oggetti volanti non identifteatl Ci e stato riferito di un caso in cui un individuo 
in abiti civili, presentatosi come mernbro del NORAD, ha richiesto e ricevuto fotografie appartenenti a un privato cittadino. In un 
altro caso, un uomo in uniforme dell’aeronautica ha awicinato la polizia locale e altri cittadini che avevano awistato un UFO, li ha 
raccolti in un’aula scolastica e ha detto loro che non hanno visto cio che credono di avere visto e che non devono parlare a nessuno 
degli awistamenti Tutto il personale militare e civile che venisse a conoscenza di si rnili episodi dovra immediatamente notificarh agli 
ufficilocahdell’OSI (Office of Special Investigation). 

(Firmato) 


Hewitt T. Wheless, Ten. Gen. USAF 
Ass. Vicecapo di Stato Maggiore 



II Progetto Blue Book, l’ufficio dell’aviazione americana destinato alio studio dei fenomeni UFO, 
venne chiuso ufficialmente nel dicembre del 1969. Ma gli Uomini in Nero non si sono messi a riposo. 
Nell’ottobre del 1973, dopo un’ondata di avvistamenti, erano di nuovo in azione. E nel gennaio del 
1974 apparvero persino in Svezia, usando le stesse tattiche che avevano avuto successo in America. 
Nemmeno la crisi del petrolio e il razionamento della benzina riuscirono a fermare le ronde di quelle 
misteriose Cadillac nere. 



3. Un battito di ali nere 


I 


Un Uomo in Nero di altra natura terrorizzo il quartiere di Brooklyn, a New York, tra il 1877 e il 
1880. Era munito di ali e si esibiva in evoluzioni aeree sopra la folia sulla spiaggia di Coney Island. 
Un certo W. H. Smith ne diede notizia per primo, con una lettera al New York Sun , il 18 settembre 
1877. La creatura non era un uccello, bensi “una forma umana alata”. 

L’uomo volante divenne un’attrazione locale. Secondo il New York Times del 12 settembre 1880 
“molte persone attendibili” lo avevano visto “impegnato a volare verso il New Jersey”. L’essere 
volava a un’altezza di circa trecento metri, agitando “ali da pipistrello” con movimenti da nuotatore. 
I testimoni affermavano di averlo visto distintamente in volto: “aveva un’espressione crudele e 
determinata”. Era tutto nero e si stagliava distintamente nel limpido cielo azzurro. L’uomo volante 
non trascinava alcuno striscione pubblicitario dietro di se. Dal momenta che i collaudatori dei primi 
prototipi di aliante raramente restavano in aria a lungo e di solito scendevano lungo pendii, gli 
episodi rimangono senza spiegazione. 

Nel XV secolo Leonardo da Vinci studio il volo degli uccelli e cerco di realizzare, senza 
successo, un ornitottero azionato dall’uomo. Da allora migliaia di inventori hanno lavorato su 
quell’idea nei loro scantinati, costruendo ali di tela mosse dalla muscolatura degli ottimistici piloti. 
Solitamente, questi curiosi macchinari si trasformavano istantaneamente in rottami in occasione del 
loro primo volo di prova. E parecchi inventori troppo sicuri delle loro creazioni si schiantarono in 
fondo a precipizi e ai piedi di alti edifici con le loro ali fatte in casa. Eu solo il 2 maggio 1962 che un 
uomo riusci effettivamente a volare con le proprie forze: a Hatfield, Hertfordshire, in Inghilterra, il 
signor John C. Wimpenny volo per 908 metri a una quota di un metro e mezzo, in un apparecchio con 
ali rigide e un’elica a pedali. 

Il principio dell’ornitottero, la propulsione mediante movimenti di ali analoghi a quello degli 
uccelli, era noto da secoli, ma nessuno era stato in grado di farlo funzionare. Nessun essere umano, 
quantomeno. Macchinari che volavano in aria con ali semoventi sono stati avvistati frequentemente 
durante le ondate di UFO, ma i fanatici tendono a ignorare qualsiasi segnalazione nonriguardi oggetti 
a forma di disco a o di sigaro. 

Nel 1905, “un titanico uccello bianco” agitd le sue ali sopra la California. Un testimone, J. A. 
Jackson, “ben noto residente di Silshee”, stava facendo visita alia ritirata all’1,30 della notte del 2 
agosto quando aveva scorto una luce brillante nel cielo. La luce sembrava essere connessa a una 
“aeronave” lunga oltre duecento metri, dotata di ali. “Il misterioso apparecchio sembrava essere 
sostenuto dalle sole ali, si alzava e si abbassava al loro movimento, come un gigantesco uccello”, 
secondo quanto riportato dal News di Brawley, California, in data 4 agosto 1905. Altri giornali 
dell’area riportarono lo stesso avvistamento. 

Gli esseri alati sono una componente essenziale del folklore di qualsiasi cultura. Fin dai tempi di 
Babilonia e dei faraoni, gli scultori si preoccupavano di mettere ali a leoni e ad altre bestie non 
identificate. Benche in epoca biblica gli angeli non fossero mai descritti come esseri alati, pittori e 



scultori hanno sempre insistito nel munirli di appendici piumate. In realta, gli angeli dei vecchi tempi 
avevano l’aspetto di normali esseri umani: cenarono persino con Lot. Quando nel Medioevo i demoni 
cominciarono ad aggirarsi per il pianeta, fiirono rappresentati come entita mostruose, munite di ali di 
pipistrello. 

Ancora oggi si dice che certe aree del mondo siano abitate da arpie o esseri umani alati. L’11 
luglio del 1908, il famoso viaggiatore russo V K. Arsenyev stava percorrendo le rive del flume 
Gobilli quando ebbe il seguente incontro: 


...vidi sul sentiero un’impronta molto simile a un’orma umana. Il mio cane, Alfa, rizzo il pelo, ringhio e si mise a esplorare 
freneticamente i cespugli Ma l’essere non si allontano: era fermo poco lontano, immobile. Restammo cosi per alcuni niinnti... poi mi 
chinai a raccogliere una pietra e la lanciai verso Fanimale sconosciuto. E allora accadde qualcosa di inaspettato: udii un battito di ali. 
Qualcosa di grande e oscuro emerse dalla nebbia e void sopra il fiurne. Un attirno dopo fanim a le scomparve nella densa foschia. Il 
mio cane, spaventato a morte, si accuccio ai miei piedi. 

Dopo mangiato, parlai con gli Udehe di questo awenimento. Essi si misero a raccontare con vividi dettagli la storia di un uomo che 
poteva volare in aria. I cacciatori trovavano spesso le sue impronte, tracce che apparivano e scomparivano d’improwiso, cio che 
poteva essere possibile solo se “l’uomo” si levava dal suolo e volava in aria. 


In Messico si raccontano storie sugli ikal, ometti neri capaci di volare, che vivono in caverne e 
rapiscono gli esseri umani. In India l’uccello gigante conosciuto come Garuda e un elemento 
importante della mitologia. Gli dei Vishnu e Krishna viaggiarono per i cieli sul dorso di un grande 
Garuda. Gli indiani del Nord America hanno molte leggende sul conto del Thunderbird, l’Uccello di 
Tuono che si dice rapisca vecchi e bambini. Le sue apparizioni erano accompagnate da intensi 
rumori, mormorii, ronzii e, apparentemente, rombi che raggiungevano livelli infrasonici e ultrasonici. 
Conosciuto dagli indiani Dakota com e Piasa, era dotato di terrificanti occhi rossi e di una lunga 
coda. 

In questi casi abbiamo a che fare con tre tipi di fenomeni. Il primo e l’uomo alato. Il secondo e un 
uccello gigante. Il terzo un demone mostruoso con occhi rossi, ali di pipistrello e un corpo di forma 
pressoche umana. Tutti e tre i fenomeni sono probabilmente correlati. 

La ricerca e ancora frammentaria, ma ci sono documentazioni giornalistiche che dimostrano come 
l’uomo alato del 1880 non si limitasse solo a Coney Island. Le sue attivita da quelle parti fiirono solo 
un trampolino pubblicitario, che attrasse l’attenzione dell’autorevole New York Times e gli conferi 
una certa rispettabilita, fornendo unpunto di riferimento a chiunque lo avvistasse altrove. 

Secondo il Courier-Journal di Louisville, Kentucky, il 29 luglio 1880 l’uomo alato si diede da 
fare in quella zona. Due uomini, C. A. Youngman e Bob Flexner, raccontarono di avere visto “un 
uomo circondato da un macchinario che questi sembrava azionare con le mani”. Sulla schiena aveva 
ali, o ventagli, che agitava piuttosto convulsamente per restare in aria. I due uomini lo guardarono a 
bocca aperta, mentre lui scompariva all’orizzonte. 

Ma sarebbe tomato. 


n 


Il 9 ottobre 1946, un anno prima della psicosi dei dischi volanti scoppiata nello stato di 
Washington, a San Diego, California, un gruppo di sedici persone assistette a uno strano fenomeno. 
Erano tutti in cima a un tetto per osservare una pioggia di meteoriti quando un oggetto alato bianco- 



azzurro apparve nel cielo. Aveva l’aspetto di un aeroplano allungato, con due luci rossastre, e 
lasciava una scia luminescente. 

“Quello strano oggetto non era affatto un aereo”, riferi un testimone a Harold T. Wilkins. “Le ali si 
muovevano, ma erano troppo grandi per essere quelle di un uccello. Sembravano piuttosto le ali di 
una farfalla. L’intero oggetto emetteva un bagliore rosso.” La sagoma dell’oggetto si staglio con 
chiarezza gassando davanti alia luna. Alcuni testimoni lo ritennero un gigantesco pipistrello. 

Anche alcuni astronomi hanno segnalato oggetti analoghi. In Popular Astronomy, 1912, il dottor 
F.B. Harris sosteneva: “La sera del 27 gennaio 1912 ho visto un oggetto di un nero intenso, simile a 
un corvo, stagliarsi sulla superficie della luna. Stimai che fosse lungo quattrocento chilometri e largo 
ottanta. Non posso fare a meno di pensare che si sia verificato un interessante fenomeno”. 

Alle otto del mattino del 30 novembre di quell’anno folle che fu il 1880, dall’osservatorio di 
Palermo un astronomo italiano di nome Ricco stava studiando il sole quando vide “corpi alati che 
viaggiavano lentamente su due lunghe linee parallele, lungo il disco del sole. Sembravano grandi 
uccelli, o gru”. 

Gru sul sole? Corvi lunghi quattrocento chilometri sulla luna? Uomini con ali nere che nuotano nel 
cielo di Coney Island? Ornitotteri sopra il Kentucky e la California? 

Il 30 dicembre 1946 una scrittrice americana, Ella Young, vide uno dei nostri pipistrelli al 
crepuscolo, dalle parti di Morrow Bay, in California. “Era nerissimo, nel cielo dorato”, racconto. 
“Veniva nella mia direzione e dalla curvatura delle sue ali aveva l’aspetto di un pipistrello. Non 
sono sicura se qualcosa si muovesse alle estremita delle ali. Ma la strana macchina sembrd restare 
immobile per diversi minuti. La sua sagoma di distingueva perfettamente. D’un tratto si abbasso 
verso l’orizzonte, o il banco di foschia si sollevo, o entrambe le cose. La macchina spari dietro la 
nube di foschia e non riapparve piu. Subito dopo, un grande riflesso colorato si estese sul mare.” 

Nel periodo tra il maggio e l’agosto del 1947 ebbe luogo la prima ondata di UFO negli Stati Uniti. 
Strane luci, veicoli circolari luminescenti e sigari volanti rossastri catturarono l’immaginazione degli 
americani. Tiffany Thayer, eccentrico romanziere e fondatore della Fortean Society, cosi chiamata in 
onore di Charles Fort, irrise le spiegazioni dei fenomeni date dall’aeronautica militare sulle pagine 
del periodico della societa, Doubt. Ovviamente, in quella crisi del tutto nuova il governo era deciso 
a nascondere quanto fosse successo veramente. Non tardarono a farsi vivi i mistici e i buontemponi, 
pronti a spiegare il fenomeno come opera di visitatori dallo spazio. La stampa concesse ai fenomeni 
un paio di settimane di sensazionalismo, per poi tornare a occuparsi della Guerra Fredda. Nessuno, 
nemmeno gli attenti fortiani, presto particolare attenzione agli uccelli giganteschi e ai macchinari 
alati che riapparvero nei nostri cieli nel 1948. 

All’inizio di gennaio del 1948, la signora Zaikowsky riferi di avere avvistato un uomo con ali 
d’argento che “sfrigolava e sibilava” a circa sessanta metri sopra il suo granaio a Chehalis, nello 
stato di Washington. L’aviazione le rise dietro. 

Quattro mesi dopo, due dipendenti di una lavanderia di Longview, sempre nello stato di 
Washington, una sessantina di chilometri a sud di Chehalis, dissero di aver visto un trio di “uomini- 
uccello” che facevano ampi giri sopra la citta a un’altezza di ottanta metri. “Quando li vidi, li presi 
per gabbiani. Ma quando si avvicinarono vidi chiaramente che non erano gabbiani, erano uomini”, 
disse la signora Viola Johnson ai giornalisti. “Li ho visti bene: erano uomini... con indosso delle tute 
scure, grigie. Non si distinguevano le loro braccia, ma vedevo le loro gambe che penzolavano. 
Muovevano la testa di qua e di la, come se si stessero guardando intorno. Non so se avessero degli 
occhiali, come quelli da aviatore, ma sembrava che avessero in testa dei caschi. Non riuscivo a 
vederli in faccia.” 




Questo accadeva il 9 aprile 1948. Lo stesso giorno, una coppia di Caledonia, Illinois, disse di 
aver visto “un uccello mostruoso... pm grosso di un aeroplano”. Gli studiosi Jerome Clark e Loren 
Coleman condussero una ricerca nei giornali dell'Illinois e scoprirono che nel 1948 vi era stata 
un’epidemia di avvistamenti di strani uccelli. 

Nel gennaio di quell’anno il dodicenne James Trares disse emozionato alia madre: “Fuori c’eun 
uccello grosso come unB-29”. Madre e figlio vivevano a Glendale, Illinois. In aprile, grandi uccelli 
fiirono avvistati ad Alton, Caledonia, Richmond Heights e Freeport, tutte localita dell'Illinois, Walter 
Siegmund, un colonnello dell’esercito in pensione, ne vide uno il 4 aprile. “Dapprima pensai di 
avere unproblema alia vista”, disse. “Ma si trattava decisamente di un uccello, non di un aliante o di 
unjet... Dai movimenti e dalle dimensioni, giunsi alia conclusione che doveva trattarsi di un uccello 
di proporzioni spaventose.” 

Tre persone videro la creatura il 10 aprile a Overland, Illinois. Pensarono che si trattasse di un 
uccello, finche non lo videro battere le ali. 

Verso la fine di aprile, il Garuda apparve nella citta di St. Louis. La dottoressa Kristine Dolezal 
lo vide il 26. Il giorno dopo, un gruppo di istruttori della Mississippi School of Aeronautics osservo 
“un uccello terribilmente grosso” che volava a quattrocento metri da terra. Un venditore di nome 
Harry Bradford si lamentd: “L’ho visto tre volte negli ultimi quattro giorni ed e veramente troppo per 
un uomo di cinquantanni”. 

Il 30 aprile Charles Dunn, ispettore della U.S. Steel, dichiarava: “Pensavo che le persone che 
raccontavano di aver visto quella cosa fossero dei burloni, finche non ho guardato il cielo ieri notte. 
Batteva le ali e volava veloce a una quota di un chilometro. Sembrava emanare una lieve 
luminescenza. Doveva essere grande quanto un piccolo aereo, un Piper Cub, ma non si sentiva il 
rumore di un motore e di certo non era un aeroplano. Non potevo credere ai miei occhi”. 

Per quanto l’uccello grande quanto un aeroplano sia apparso sporadicamente anche nel decennio 
successivo, fiirono i dischi volanti a rubare la scena. L’aviazione e gli investigatori dilettanti 
preferirono lanciarsi sulle tracce dei piu emozionanti marziani e venusiani. Ciononostante, la figura 
di un uomo con ali da pipistrello, vestito con una tuta nera aderente e circondato da una luminescenza 
innaturale, lascio di sasso tre persone a Houston, Texas, il 18 giugno 1953. “Lo vedevo benissimo”, 
disse la signora Hilda Walker. “Aveva grandi ali ripiegate alle spalle.” L’uomo era alto due metri ed 
era appollaiato su un ramo di noce. La sua aura di luce si affievoli e l’uomo scomparve. “Subito 
dopo”, continud la signora Walker, “udimmo un sonoro swoosh sopra i tetti delle case dall’altra 
parte della strada. Fu come il lampo bianco di un oggetto a forma di siluro.” Howard Phillips, un 
altro testimone, dichiaro: “Sard pazzo, ma l’ho visto, qualunque cosa fosse”. 

I nostri fantasmi volanti tornarono alia ribalta nel 1961. Quell’anno i residenti della Tamiami 
Trail, Florida, cominciarono a vedere qualcosa che una donna descrisse come “un grande 
avvoltoio... conun’apertura alare di circa diciotto metri. Non vi pare strano?” 

Nel maggio del 1961, un pilota di New York fu disturbato da “un uccello dannatamente grosso, 
piu grande di un’aquila. Per un momenta dubitai della mia sanita mentale, perche sembrava piuttosto 
uno pterodattilo venuto dalla preistoria”. La cosa era passata vicino al suo aereo, in volo sopra la 
valle del fiume Hudson. 

Lontano da li, sulle rive dell’Ohio, altre due persone fiirono protagoniste di un’esperienza ancora 
piu sconvolgente. Una donna piuttosto in vista nelle attivita civiche a Point Pleasant, West Virginia, 
stava guidando sulla Route 2, lungo il fiume, con l’anziano padre nell’auto. Mentre attraversavano 
una zona ai margini di un parco nota come “Riserva di caccia Chief Cornstalk”, un’alta figura 
umanoide apparve sulla strada di fronte a loro. 



“Rallentai”, mi racconto anni dopo la donna, “e mentre ci avvicinavamo ci rendemmo conto che 
era molto piu grosso di un uomo. Una grossa figura grigia, in piedi in mezzo alia strada. Poi dispiego 
dalla schiena un paio di ali che praticamente occuparono tutta la strada. Sembrava quasi un piccolo 
aeroplano. Infme si alzo in volo, verso l’alto... scomparendo alia vista nel giro di pochi secondi. 
Eravamo entrambi terrorizzati. Premetti l’acceleratore e ce ne andammo a tutta velocita... Ne 
discutemmo e decidemmo di non dirlo a nessuno. Chi mai ci avrebbe creduto?” 

Quando il dottor Jacques Vallee, statistico francese ed esperto di computer, ottenne l’accesso ai 
dossier riguardanti gli UFO dell’aeronautica americana, trovo un curioso rapporto di un colonnello 
dell’uSAF. Una notte (la data non e precisata), l’ufficiale era solo in macchina lungo una strada 
dell’Illinois quando si rese conto che qualcosa stava volando sopra di lui: si sarebbe trattato di un 
grosso uccello, delle dimensioni di un piccolo aereo. La creatura batte le ali e volo via. 

Le storie di strani uccelli abbondano. Un uomo d’affari di Arlington, Virgi nia, mi ha scritto di 
recente per descrivere un’esperienza che condivise con tre amici nell’inverno 1968-69. I quattro si 
trovavano in una fattoria vicino a Haymarket. Udirono strani fruscii nei pressi di un laghetto e, 
incuriositi, andarono a indagare, portandosi dietro torce elettriche e unpaio di cani. All’improvviso i 
cani si misero a ululare e fecero rapidamente dietro Font. Davanti al gruppo, accanto a un albero, si 
vedeva una grande ombra scura, alta fra i tre e i quattro metri. I quattro corsero verso la loro auto, 
accesero le luci e le puntarono verso E ombra. “Tutto quello che vedemmo”, mi riferi, “fii questa cosa 
enorme, con le pupille rosse e ali al posto delle braccia. Scappammo piu veloci che potemmo.” 

Nella nostra collezione troviamo anche una donna nuda con le ali. Sul caso indago Don Worley, 
un esperto studente dell’ignoto, che interrogo a fondo il testimone. “E un osservatore attendibile”, 
commenta Worley, “e giura che l’episodio va ben oltre le capacita della sua immaginazione.” Earl 
Morrison, il testimone, era in servizio come soldato semplice di prima classe nel corpo dei marine, 
in Vietnam, nell’estate del 1969. Insieme a due compagni, era seduto in cima a un bunker vicino a Da 
Nang, in una calda sera d’estate. Ecco la sua testimonianza, riportata da FSR Case Histories'. 


“Improwisamente, non so perche, tutti e tre a bam mo gli occhi verso il cielo e vedemmo questa figura che veniva verso di noi”, 
racconto al signor Worley. “Emanava un bagliore e, in un primo momenta, non riuscimmo a capire che cosa fosse. Con iin e id a 
muoversi nella nostra direzione, molto lentamente. Tutt’a un tratto ci accorgemmo che aveva un paio di ali, come un pipistrello, solo 
che era gigantesca rispetto a un pipistrello. Poi si awicino quanto bastava perche vedessimo che era una donn a . Una donna nuda. 
Era nera: la pelle era nera, il corpo era nero, le ah erano nere, tutto era nero. Ma era lucente. Brillava nella notte, di un chiarore 
verdastro. 

“C’era un bagliore su di lei e intorno a lei. Tutto era luminescente. Sembrava che la luce provenisse da lei e che irradiasse un 
chiarore tutt’intorno. Guardammo le braccia, che sembravano fatte in modo normale, con le mani, le dita e tutto, solo che la pelle si 
univa alle ah. Quando agitava le ali, in un primo momenta non faceva rumore. Sembrava che le braccia non avessero ossa, perche 
erano flessibili, come quelle di un pipistrello. La donna si awicinava e noi continuavamo a non sentire alcun rumore. Void su di noi e 
passo un paio di metri sopra le nostre teste. 

“Non potevamo fare niente. Non sapevamo che cosa fare. Eravamo impietriti. Guardavamo quello che succedeva perche non 
credevamo ai nostri occhi. Ahora la guardammo volare sopra di noi e lei continuava a non fare rumore. Oscuro la luna, questo per 
dire quanto ci era vicina... Mentre la guardavamo, ormai sara stata a circa tre metri da noi cominciammo a sentirla battere le ah. 
Faceva un rumore normale di ah. Si ahontano e noi continuammo a guardarla per un po\ In tutto, tra quando fabbiamo awistata e 
siamo riusciti a distinguerla e quando fabbiamo persa di vista, sono passati tre o quattro rninuti.” 


In Vietnam ebbe luogo una massiccia ondata di UFO, tra il 1968 e il 1969, che incluse 
un’epidemia di elicotteri-fantasma. In parecchie occasioni le forze militari di entrambi i fronti 
spararono contro gli oggetti, senza esito. Il resoconto del soldato Morrison riporta uno degli incontri 
piu ravvicinati conun’entita alata. 



m 


La notte del 16 novembre 1963, una Stella brillante apparve sopra gli alberi di Sandling Park, a 
Hythe, nel Kent, in Inghilterra. E cosi ebbe inizio uno dei casi classici dell’ufologia. Quattro teenager 
tornavano a casa dopo essere stati a ballare, percorrendo una strada di campagna vicino al parco. 
D’un tratto, i movimenti della “stella” attirarono la loro attenzione: spunto dal cielo e venne dritta 
verso di loro, precipitando poco lontano, dietro gli alberi. 

II diciassettenne John Flaxton disse di aver provato un’improvvisa sensazione di gelo. II gruppo fii 
sopraffatto dal terrore. Si misero a correre. La luce, ora riconoscibile come un oggetto ovale e 
dorato, riapparve da dietro gli alberi e sembrd seguirli a una distanza di una sessantina di metri. 
Quando si fermavano, Eoggetto si fermava. Poi lo persero di vista, dietro gli alberi. I quattro ragazzi 
rallentarono il passo, riprendendo fiato. 

Ed ecco che una figura alta e scura emerse dal bosco e cammino ondeggiando verso di loro. Era 
completamente nera e non si riusciva a distinguerne la testa. II diciottenne Mervyn Hutchinson la 
descrisse come un pipistrello grande quanto un uomo, con grandi ali sulla schiena. I quattro si 
rimisero a correre, piu veloci che potevano. 

Nei giorni successivi altre luci strane furono viste a Sandling Woods. Furono trovate tre impronte 
gigantesche, profonde un paio di centimetri e lunghe una sessantina. Come si legge nel volume The 
Humanoids, tre settimane dopo un gruppo di persone comprendente due giornalisti visito il luogo e si 
accorse che l’intera foresta era illuminata da una strana luce pulsante. Osservarono il fenomeno per 
mezz’ora a una certa distanza. Avevano paura ad avvicinarsi. 

I grandi Garuda e gli esseri alati sono strettamente collegati ai fenomeni luminosi. Hanno la 
tendenza ad apparire in aree in cui si e riscontrata attivita di UFO, e a manifestarsi continuativamente 
per giorni o anche settimane in un’area specifica. Dopo il grande uccello luminoso apparso nel 1948, 
nella stessa regione tra E Illinois e St. Louis ci furono continui avvistamenti di UFO e di mostri 
pelosi. 

In molti casi, i testimoni hanno visto con chiarezza gli oggetti nell’atto di materializzarsi e 
smaterializzarsi. Prima si osserva un bagliore, solitamente rossastro, quando Eoggetto emerge dalla 
banda invisibile dello spettro, passando attraverso Einfrarosso e infme giungendo alia ristretta banda 
della luce visibile. Oppure, se Eoggetto passa dalla banda visibile alle altre frequenze, diviene 
verdazzurro e svanisce nel blu - difficilmente visibile di notte - per passare alia fascia degli 
ultravioletti. La sensazione di freddo provata da John Flaxton e dai suoi compagni potrebbe essere 
stata causata dalle microonde al di sopra dell’infrarosso (che produce calore), cosi come Eatmosfera 
gelida che accompagna i fantasmi e Eeffetto di radiazioni. 

Tuttavia Eassenza di odori penetranti, dolciastri come quello di rose e viole o nauseanti come il 
soltiiro di idrogeno, in questi casi di uccelli e uomini-pipistrello, mi lascia perplesso. Questo 
potrebbe indicare qualche sottile differenza nella struttura di base di queste creature, una diversita 
nei fattori dell’energia o della struttura molecolare. 

La gente continua a vedere bizzarre creature volanti. Il 21 maggio 1973, un gruppo di uomini nei 
boschi vicino a Kristianstad, in Svezia, riferi 1'avvistamento di uccelli neri incredibilmente grandi, 
passati a una trentina di metri da loro. Uno dei testimoni aveva una macchina fotografica con 
teleobiettivo e cercd di scattare qualche foto, ma la pellicola si inceppo. Problemi tecnici di questo 
genere sono molto comuni tra gli aspiranti fotografi di UFO, o del mostro di Loch Ness. Sembrerebbe 
quasi che una forza esterna intervenisse per sabotare gli apparecchi fotografici quando intorno ci 




sono mostri e dischi volanti. 



4. Prendo il treno 


I 


“Da Bad.Axe a Bethesda arriva la lieta novella”, scriveva un anonimo autore nella rabrica “Talk 
of the Town” su The New Yorker del 1966. “Dischi volanti!... Leggiamo deliziati le spiegazioni 
ufficiali, meravigliandoci della loro stupenda inadeguatezza. Gas di palude, davvero!... La nostra 
teoria e che i dischi volanti non siano di questa terra. Gli esseri che li controllano stanno cercando di 
prendere contatto con Tuomo nel modo piu delicato possibile...” 

II dottor Isaac Asimov, decano degli autori di scienza e fantascienza, commento: “Mi dicono che 
talmente tanta gente ha visto oggetti simili ad astronavi che qualcosa di vero ci dev’essere... Forse 
c’e, ma pensate a tutta la gente che nel corso della storia ha visto fantasmi, spiriti o angeli. Non e 
quello che si vede a essere sospetto, ma come lo si interpreta”. 

A un convegno scientifico tenuto a Baltimora nel 1966, il dottor Edward C. Walsh, segretario 
esecutivo del National Aeronautics and Space Council, rilevo: “Sono moltissimi i piloti di linea che 
dicono di averli visti. Per questo prendo il treno”. 

Ovunque vi trovaste nel 1966, non potevate sfiiggire alle notizie sui dischi volanti. I mezzi di 
comunicazione fiirono insistenti fino alia noia. Le edicole traboccavano di riviste sugli UFO che non 
andavano oltre il primo numero e di volumetti tascabili che riepilogavano gli avvistamenti degli anni 
precedenti. Ovunque la gente si radunava sulle colline, nelle paludi, in cimiteri, bacini idrici e cave 
di ghiaia, puntando lo sguardo verso il cielo. La caccia al disco volante divenne uno sport nazionale, 
al grido eccitato di “Eccone uno! ” 

Quell’anno anch’io me ne stavo sulle colline o sulle spiagge, in mezzo alia folia, a guardare strane 
luci saltellare nella notte. Ma un certo disagio si stava impossessando di me: il sospetto che l’ironica 
osservazione del dottor Asimov contenesse una verita piu profonda di quanto egli stesso sospettasse. 

L’Anno del Garuda stava per cominciare. Una forza oscura stava per calare su una cittadina del 
West Virginia che non avevo mai sentito nominare: Point Pleasant. Entro pochi mesi sarei arrivato in 
citta, come un esorcista vestito di nero, portando con me la mia consunta valigetta e agitando la croce 
dorata della scienza. La mia vita si sarebbe intrecciata con quella della gente della valle dell’Ohio. 

Nel marzo 1966 una graziosa casalinga che chiamerd signora Kelly, dato che mi ha chiesto di non 
rivelarne il nome, aspettava in macchina che i suoi bambini uscissero dalla scuola di Point Pleasant. 
Inaspettatamente, vide una cosa stranissima volare bassa nel cielo. Sembrava un disco di metallo ed 
era sospesa proprio sopra il cortile della scuola. Sul bordo c’era un’apertura, simile a una porta, e 
fuori dal disco c’era unuomo. Non sulla porta, ma fuori, sospeso a mezz’aria. Indossava un costume 
argentato aderente e aveva lunghi capelli, anch’essi color argento. 

Il suo sguardo era puntato sul cortile della scuola. La signora Kelly lo guardd a lungo. Poi i 
bambini raggiunsero l’automobile. Quando lei alzd lo sguardo, l’uomo e l’oggetto erano spariti. La 
signora Kelly decise di non fare parola con nessuno di questa strana visione, cui attribui un 
significato religioso. 

Quell’estate Mary Hyre guidava lungo il flume, sul lato che appartiene alio stato dell’Ohio, 




quando un improvviso riflesso nel cielo attiro la sua attenzione. “Sulle prime pensai che fosse un 
aereo”, ricordo, “poi guardai meglio: era perfettamente circolare. Non riuscii a distinguere che cosa 
fosse, ma sul momento non ci feci molto caso.” 

Quell’estate un altro oggetto circolare decise di fluttuare sopra il ristorante Tiny’s, appena fuori 
da Point Pleasant, e fu avvistato da numerosi clienti, compresa la moglie di un agente della polizia 
locale. Tiny’s si trova all’angolo della stessa strada in cui vive la famiglia McDaniel, che in seguito 
sarebbe stata al centro di molte strane manifestazioni. 

Nessuno a Point Pleasant si preoccupo di riferire l’avvistamento di un UFO alle autorita o alia 
stampa, anche se gli episodi fiirono molto ffequenti quell’estate. 

La gente di Salt Lake City, Utah, non fu altrettanto timida. Quando un “uccello grosso quanto un 
aereo Piper Cub” sorvold la comuni ta dei mormoni il 18 luglio 1966, qualcuno corse a cercare 
rifugio, qualcun altro a cercare un telefono. 

Poco dopo le due del pomeriggio del primo settembre la signora Ikart di Scott, Mississippi, prese 
il telefono per chiamare il Delta Democrat Times di Greenville. La signora e i suoi vicini stavano 
vedendo nel cielo un oggetto volante biancastro, di forma umanoide. “Scendeva molto lentamente e 
poi risaliva”, disse la signora Ikart. “Non avevo mai visto niente del genere.” John Hursh, un 
meteorologo locale, se ne usci con la Spiegazione Standard n. 425: “Apparentemente, a qualcuno e 
sfiiggito di mano unpallone per le ricerche meteorologiche”, annuncio. 

Qualunque cosa fosse, svolazzo dalle parti di Scott per quasi tutto il pomeriggio. 
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Tremila anni or sono, un brillante gruppo di scienziati investigo e risolse il mistero degli oggetti 
volanti non identificati. Da allora, moltissimi altri hanno affrontato il problema da diverse 
prospettive, infarcendo purtroppo le loro conclusioni di intellettualismi e pesanti terminologie 
filosofico-teologiche. Pochi tra i moderni cultori degli UFO hanno la preparazione necessaria per 
comprendere questa letteratura. Per loro la presenza di oggetti e di entita improbabili nella nostra 
atmosfera e semplicemente la prova dell’esistenza di civilta extraterrestri. 

Senofane, uno dei primi grandi filosofi, vissuto nel VI secolo a.C., osservo che gli etiopi erano 
convinti che i loro dei avessero la pelle nera e il naso camuso, proprio come loro. Oggi molti di noi, 
dopo aver smesso di credere che il nostro Dio ci venga a fare visita, si sono formati una nuova 
mitologia, basata suuomini dello spazio che presumiamo fatti a nostra immagine. 

Quando gli antichi avvistavano bipedi giganteschi e barcollanti, coperti di pelo, con occhi che 
brillavano come tizzoni ardenti, presumevano di avere a che fare con demoni. I primi ricercatori 
giunsero alia conclusione che tali demoni in realta non esistevano, malgrado spesso lasciassero orme 
e aggredissero l’uomo. Per descriverli fu coniato il termine khimaira, “chimera”. Altri osservarono 
che le strane luci nel cielo cambiavano colore su e giu per lo spettro del visibile, ed ecco l’origine 
della parola “spettro”. 

Ogni anno in tutti gli Stati Uniti, anzi nel mondo, vengono ancora avvistate creature pelose con gli 
occhi rosseggianti. Come molte forme di chimera, le apparizioni sono solitamente accompagnate dal 
puzzo di uova marce: solfiiro di idrogeno, l’infernale “odore di zolfo” della tradizione. Lo stesso 
fetore accompagna di frequente i mitici dischi volanti e i loro piloti intuta spaziale. 

Vedere un extraterrestre che sbarca da un disco volante non e un evento piu sorprendente del 



vedere un angelo discendere da una nube luminosa (e tuttora ogni anno si ha notizia di centinaia di 
avvistamenti di angeli). L’apparizione di unumanoide alto tre metri che passeggiava lungo la strada 
principale di Buffalo Mills, Pennsylvania, il 19 agosto 1973, non era piu fantascientifico di quella 
dei dinosauri che, occasionalmente, terrorizzano gli astani e si beffano delle forze di polizia. Nel 
1969 ci fiirono avvistamenti di dinosauri in Texas. Nel 1970 la polizia italiana batte palmo a palmo 
una catena montuosa, dopo che diversi testimoni avevano affermato di aver visto un dinosauro. 

Con grande delusione dei veri credenti, i testimoni di eventi chimerici sono quasi sempre soli al 
momenta della loro esperienza. Mentre gli investigated dilettanti tendono a concentrarsi sulle 
descrizioni soggettive, io cerco sempre di sondare a fondo i testimoni. Ho scoperto che molti di loro 
soffrono di amnesia temporanea, forti emicranie, spasmi muscolari, sete smodata e altri sintomi che, 
nel corso della storia, sono stati riscontrati in occasione di miracoli, apparizioni sacre, demonologia, 
fenomeni occulti e incontri con le fate. Evidentemente, tutte queste manifestazioni hanno un’origine o 
una causa comune. 

Le chimere possono avere forme e dimensioni diverse, da sette metri a pochi centimetri, ma il tipo 
piu affascinante e quello che si incontra in quasi ogni angolo della Terra. In altre epoche era 
considerate Tincarnazione del demonio. Era vestito di nero, suun cavallo nero, o inun carro trainato 
da cavalli neri, talvolta un carro fiinebre. Oggi scende da un disco volante atterrato in campagna. E 
identico a noi, la sua altezza varia dal metro e settanta al metro e ottanta, ha un aspetto umano ma 
solitamente ha qualcosa di orientale nei lineamenti, zigomi alti e dita insolitamente lunghe. La 
carnagione e olivastra o rossastra. Parla qualsiasi lingua, a volte in modo meccanico, come se 
recitasse un discorso imparato a memoria, talvolta in modo fluente. Ha problemi a respirare e spesso 
emette sibili o rantoli tra una parola e l’altra. Come i dinosauri o i bipedi pelosi, lascia spesso dietro 
di se una serie di impronte... che svaniscono improvvisamente, come se si fosse sollevato in aria. 

Sono venticinque anni che do la caccia a queste creature. Ho viaggiato dal Tibet, la terra 
dell’Abominevole Uomo delle Nevi, al West Virginia, terra del piu strano “Uccello” sconosciuto. 
Nel corso delle mie avventure e delle mie indagini, sono giunto a rifiutare la popolare ipotesi 
extraterrestre. 

Le mie lunghe e costose escursioni ai confini della realta non mi hanno portato alcuna prova a 
sostegno dell’esistenza di timidi stranieri giunti da un’altra galassia. Sono invece giunto alia 
conclusione che quanto abbiamo osservato fossero complesse forze che sono sempre state una parte 
essenziale dell’ambiente che ci circonda. In luogo del termine “extraterrestri” ho adottato quello di 
“ultraterrestri”, esseri e forze che coesistono con noi ma in un’altra dimensione temporale. Vale a 
dire, che operano al di fuori del nostro continuum spazio-temporale e che tuttavia hanno modo di 
passare nella nostra realta. Questo altro mondo non e un luogo, come Marte o Andromeda, bensi un 
livello di energia. 

Gli UFO non sono che la punta dell’iceberg di un fenomeno molto piu esteso, che puo essere 
suddiviso in due categorie. La prima e piu importante consiste nelle luci nel cielo, che sembrano 
essere dotate di intelligenza propria. Le luci sono state osservate piu volte nel corso della storia. 
Spesso proiettano potenti raggi di perlustrazione verso il terreno. Chiunque sia colpito da uno di 
questi raggi subisce notevoli alterazioni nella personalita: aumento del quoziente intellettivo, cambio 
di lavoro, divorzio dalla moglie, e, in un certo numero di casi ben documentati, esce dalla mediocrita 
e diviene un uomo di state, uno scienziato, un poeta, uno scrittore o un condottiero. Nella tradizione 
religiosa, questi raggi di luce portano a un’illuminazione mistica. Quando Saulo, untessitore di stuoie 
ebreo, fix colpito da uno di questi raggi sulla via di Damasco, rimase accecato per tre giorni, si 
converti su due piedi al Cristianesimo e divenne san Paolo. 



La seconda categoria del fenomeno consiste nella mimesi della prima, le “luci notturne vaganti” 
come le ha etichettate l’aeronautica. Se le luci appaiono ciclicamente, anno dopo anno, secolo dopo 
secolo, senza essere accompagnate da alcuna manifestazione esplicativa, il loro effetto e ancora piu 
inquietante. Ma le manifestazioni esplicative ci sono state e sono sempre state adattate alia 
psicologia e alle credenze delle particolari epoche. I visitatori extraterrestri e i dischi volanti non 
sono reali, non nel senso in cui e reale un Boeing 747. Sono bizzarre trasformazioni dell’energia 
sotto il controllo di qualche intelligenza extradimensionale. Tali intelligenze controllano importanti 
eventi, modificando specifici esseri umani attraverso il fenomeno delTilluminazione mistica. Le 
nostre religioni derivano da una percezione ancestrale di questa intelligenza e dal nostro tentativo di 
ridurla a termini umanamente accettabili. 

Gli antichi etiopi vedevano i loro dei come entita dalla pelle nera e dal naso camuso. I greci e i 
romani popolarono le cime delle loro montagne con dei e dee dai capelli lunghi e di bell’aspetto. Gli 
indiani dell’America meridionale adoravano dei barbuti che viaggiavano nella notte a bordo di 
dischi luminosi, esattamente come quelli dell’antico Egitto. Ma le visioni in chiave religiosa sono 
state modificate nel XIX secolo con Tavvento dell’era industriale. Le luci erano le stesse, ma era 
cambiato il sistema di riferimento necessario per nasconderne l’attivita. 

Qualcuno, da qualche parte, non vuole permetterci di capire quale sia la vera natura del fenomeno 
e il suo autentico scopo. Da anni i fanatici degli UFO sono convinti che la colpa sia dell’USAF e che 
agenti governativi intercettino le telefonate di teenager e vecchiette, sbircino la loro posta e li 
seguano a bordo di Cadillac nere. Vorrei che la risposta fosse cosi semplice. 

Siamo vittime di questo fenomeno non solo dal 1947, ma da sempre. E il fondamento delle nostre 
religioni e delle nostre credenze occulte, delle nostre filosofie e delle nostre culture. Gli antichi 
cinesi segnavano i percorsi delle luci nel cielo e le chiamavano “sentieri dei dragoni”, perche, 
apparentemente, insieme alle luci apparivano draghi spaventosi. In epoche posteriori si parlo di luci 
delle fate, associate al “piccolo popolo” che di fatto perseguito intere generazioni, non solo in 
Europa, ma anche nel Nord America: gli indiani d’America raccontavano storie sul piccolo popolo 
molto prima dell’arrivo degli europei. 

Durante la caccia alle streghe di qualche secolo fa, la gente era davvero convinta di vedere 
streghe che volavano nell’aria, con lanterne appese alle loro scope. Le leggende mitteleuropee sui 
vampiri sono quasi identiche a quelle odierne sugli UFO. Fino al XIX secolo, per molte persone il 
diavolo era un personaggio fisico. 

Se vivete nel 1475 e vedete una strana luce nel cielo, sapete che si tratta di una strega, perche 
avete sentito che anche altri hanno visto le streghe sorvolare le cime degli alberi. Se vivete nel 1975, 
potete decidere che il fenomeno sia collegato a un’astronave giunta da un altro pianeta. Questa 
conclusione, in realta, non e una deduzione qualificata, ma il frutto di anni di propaganda, per non 
dire di lavaggio del cervello. Se avete meno di trent’anni, siete cresciuti con una dieta a base di 
fiimetti, film e programmi tv che vi hanno educato a credere all’ipotesi extraterrestre. Un ristretto 
gruppo di pazzoidi vi racconta da anni nelle interviste televisive come le forze sinistre 
dell’aeronautica abbiano nascosto al pubblico la verita sui dischi volanti. La verita sarebbe che gli 
UFO sono il prodotto di un’intelligenza superiore, dotata di una tecnologia avanzata, e che i dischi 
volanti sono venuti per salvarci da noi stessi. Gli dei dell’antica Grecia sono di nuovo tra noi, conun 
nuovo aspetto ma con lo stesso vecchio slogan: credete. 

La credenza e il nemico. 

La gente del Medioevo era convinta dell’esistenza del piccolo popolo e dei suoi palazzi 
sotterranei, proprio come voi potete esserlo dell’esistenza di civilta extraterrestri con rilucenti citta 



di vetro su qualche lontano pianeta. Fra un secolo il fenomeno potrebbe farci qualche nuovo scherzo 
e tutta la faccenda interplanetaria potrebbe scivolare nell’oblio. Ma quelle luci nel cielo (LITS: 
Lights In The Sky) si vedranno ancora. Quella dannata processione di strane creature e di umanoidi 
alti tre metri continuera a marciare in mezzo a noi. E qualche altro individuo solitario, colpito da un 
improvviso raggio di energia, finira per allontanarsi dalla famiglia, lasciare il lavoro e diventare 
famoso, oppure sprofondare nell’abisso della follia e del fallimento. 
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“Mentre eravamo in viaggio verso il New Cumberland, vedemmo una luce nell’aria, vicino a una 
collina”, disse John Vujnovic, un avvocato di Weirton, West Virginia, descrivendo la sua esperienza 
della sera del 7 ottobre 1966. “La luce comincio a dirigersi verso la macchina. Credo che mio figlio 
si sia spaventato. Io rallentai, in modo da restare a una certa distanza. L’oggetto aveva un alone 
luminoso circolare, ma non emetteva alcun suono. Fermai l’auto e cercai di guardare meglio. La cosa 
comincio a scendere sull’autostrada. Credo che si trovasse a un’altezza di centotrenta metri.” 

L’avvocato Vujnovic stava guidando lungo la State Route 66 da Chester a Weirton, all’estremita 
settentrionale dello stato. Il suo fu uno degli avvistamenti piu importanti in West Virginia 
quell’ottobre, un mese in cui lungo tutta la costa orientale si sarebbero verificati eventi sensazionali. 

“Auncerto punto, sembrd che sul veicolo ci fossero delle fmestre. Dopo che l’oggetto fiipassato 
sopra di noi, notammo una luce rotante. L’alone esterno della luce era interimttente.” 

L’oggetto scomparve e 1’avvocato Vujnovic prosegui per la sua strada. Nelle settimane che 
seguirono, le luci e alcuni oggetti oscuri di immani proporzioni fiirono avvistati da un capo all’altro 
dello stato. A Sisterville, una citta menzionata nei rapporti sulle “aeronavi” del 1897, gli ufologi 
dilettanti del luogo organizzarono un informale sistema d’allarme, contattandosi a vicenda per 
annunciare sbrigativamente: “UFO. Nord-ovest”. Il giornale locale non si euro di pubblicare alcun 
articolo. 

Ogni sera, intorno alle otto, una di queste luci lampeggianti sorvolava maestosa il flume Ohio, 
attraversando Point Pleasant da nord a sud. Tutti presumevano che si trattasse di un aeroplano. 

La signora Kelly, la donna che aveva visto l’uomo dai capelli lunghi sospeso nel cielo sette mesi 
prima, viveva in una casa sull’orlo di un profondo burrone. Tanto lei quanto i suoi flgli vedevano 
ogni sera abbaglianti globi di luce in movimento sul fondo del precipizio. Il telefono di casa si 
comportava in modo strano: suonava quando non c’era nessuno in linea e a volte emetteva segnali 
simili a un codice Morse. 

A1 principio di novembre, un uomo anziano fece il suo ingresso nell’ufficio di Mary Hyre. “Devo 
proprio dirlo a qualcuno”, esordi, nervoso. A Mary, che all’epoca non sapeva niente di UFO, la 
storia raccontata parve del tutto incredibile. Ma lo conosceva e fu colpita dalla sua sincerita. 

Il 2 novembre 1966, racconto l’uomo, stava tornando dal lavoro da Marietta, Ohio, insieme a un 
collega. Viaggiavano lungo la Interstate 77, diretti verso Point Pleasant. Nei pressi di Parkersburg 
avevano visto apparire un lungo oggetto cilindrico che volava basso nel cielo e che scendeva 
direttamente davanti a loro. Si erano fermati e avevano visto un uomo emergere dall’oggetto e 
camminare verso di loro. Aveva l’aspetto di un uomo normale e sorrideva. Indossava un soprabito 
nero e teneva le braccia conserte, con le mani sotto le ascelle. Avevano abbassato un finestrino e 
avevano scambiato una breve conversazione con lo straniero, che aveva chiesto loro chi fossero, da 



dove venissero e dove fossero diretti. Poi lo sconosciuto era tomato al cilindro scuro, che si era 
sollevato rapidamente nelParia gelida, tra la pioggerella sottile. 

I due uomini avevano avuto una forte reazione emotiva a quell’incontro apparentemente 
incredibile. Dopo aver discusso tra loro se raccontarlo o meno, avevano optato per il silenzio. Ma il 
testimone aveva preso a soffrire di insonnia e, quando dormiva, era tormentato da strani incubi. Si 
era persino dato all’alcool, cosa che non gli era mai capitata prima di allora. 

La signora Hyre ascolto la storia, perplessa, prendendo qualche appunto. Qualche giorno dopo, il 
figlio del testimone la chiamo, chiedendole di non pubblicare la storia. Mary mi riferi l’episodio 
parecchie settimane dopo. Chiamammo il testimone dal telefono del suo ufficio. L’uomo confermd 
ogni dettaglio e aggiunse: “Sentite, non usate il mio nome. Non voglio andarci di mezzo. Quello 
scienziato mi ha detto...” 

“Quale scienziato?” chiesi io. 

“Un paio di settimane dopo l’incontro, uno scienziato e venuto a trovarci dall’Ohio. Ci ha detto 
che sarebbe stato meglio dimenticare tutta la faccenda.” 

“Come aveva saputo di lei? Come aveva fatto a trovarla?” 

“Che sia dannato se lo so.” 

“Si e qualificato?” 

“Si. Perd non mi ricordo il nome. Ma sapeva di che cosa stava parlando.” 

Non riuscii a sapere altro da lui. Avrei lasciato perdere quella storia, se non fosse stato per una 
nota dissonante. La stessa cosa era capitata, la stessa notte, sulla stessa strada, a un altro abitante del 
West Virginia. A differenza dei due uomini di Pleasant Point, quest’altro testimone era andato a 
raccontare la storia alia polizia. Era stata tenuta una conferenza stampa e l’uomo si era trovato 
catapultato nella Terra-che-non-c’e degli incontri ravvicinati, al centro di una delle piu clamorose 
storie di contatti con gli UFO del 1966. 



5. II freddo venuto dalla pioggia 


I 


Woodrow Derenberger e un uomo alto e robusto, con corti capelli chiari, luminosi occhi grigio- 
azzurri e una faccia aperta e sincera. Nel 1966 aveva poco pm di cinquantanni ma ne dimostrava 
decisamente meno. La sua vita era normale, fmo alia banalita: una lunga successione di lavori 
modesti, tempi duri, traslochi continui da una casa in affitto all’altra e nessuna particolare ambizione. 
Woody Derenberger tirava a campare, portando a casa quanto bastava a dare cibo e vestiti alia sua 
giovane e attraente moglie e ai suoi due bambini. In quel periodo lavorava come commesso 
viaggiatore per una compagnia di elettrodomestici e viveva in una semplice fattoria di due piani a 
Minerai Wells, in West Virginia. Era un periodo in cui le cose andavano bene. 

Alle sette di sera del 2 novembre 1966 stava tornando a casa a bordo del suo furgone dopo una 
lunga giornata di lavoro. Faceva freddo e pioveva. Mentre saliva suuna collina lungo l’lnterstate 77, 
senti un tonfo nel retro del veicolo. Accese la luce interna e si guardd indietro. Una macchina da 
cucire era caduta su uno stereo, ma non sembrava esserci niente di rotto. Un’auto lo sorpasso. Un 
altro veicolo sembrava seguirla. Woody rallento leggermente: aveva premuto un po’ troppo 
l’acceleratore e temeva che fosse un’auto della polizia. II veicolo, una macchia scura nel buio, lo 
affiancd, passo davanti a lui e comincid a rallentare. 

Woody Derenberger rimase a bocca aperta. Non era un’automobile, ma sembrava “il tubo di una 
lampada a kerosene, con entrambe le estremita luminescenti, che si stringeva e poi si allargava al 
centro in una grossa forma rigonfia”. L’oggetto era grigio scuro, come il carbone. Woody inchiodd, 
fermandosi a pochi metri dal veicolo. Un portellone si apri su una fiancata dell’oggetto e ne usci un 
uomo. 

“Non sentii una voce vera e propria”, avrebbe detto in seguito Woody. “Ebbi solo una 
sensazione... come se sentissi i suoi pensieri. Voleva che abbassassi il finestrino.” 

Lo sconosciuto era alto circa un metro e settanta, con lunghi capelli scuri pettinati all’indietro e la 
pelle molto abbronzata. Sorrideva e teneva le braccia conserte, con le mani sotto le ascelle. 
Indossava un soprabito scuro, sotto il quale si distingueva un abito verde dall’aspetto metallico. 

Non avere paura. L’uomo sorridente non parlava ad alta voce. Woody percepiva le sue parole. 
Non vogliamo farvi del male. lo vengo da un paese molto meno potente del tuo. 

Chiese a Woody come si chiamasse. Woody glielo disse. 

Il mio nome e Cold. Dormo, respiro e sanguino proprio come voi. 

Il signor Cold (letteralmente “Freddo”), accenno alle lontane luci di Parkersburg e chiese che 
luogo fosse. Woody cercd di spiegargli che era un centro in cui si abitava e si lavorava: una citta. 

Nel suo mondo, spiego Cold, posti del genere venivano chiamati “raccolte”. 

Mentre questa conversazione telepatica aveva luogo, l’oggetto a forma di tubo si sollevo fino a 
un’altezza di una quindicina di metri. Altre automobili intanto passarono lungo la strada. 

Cold disse a Woody di riferire del loro incontro alle autorita. Dopo qualche minuto di 
conversazione generica, Cold promise a Woody che si sarebbero rivisti presto. L’oggetto discese, il 



portello si apri. Cold rientro nel veicolo, che si alzd rapido e silenzioso nella node. 

Quando torno a casa, Derenberger era sconvolto. La moglie gli consiglid di chiamare la polizia di 
Parkersburg. Gli agenti ascoltarono la storia senza fare obiezioni, poi gli chiesero se avesse bisogno 
di un dottore. 

II giorno seguente, Woody fu interrogate a lungo dalla polizia cittadina e da quella statale. La 
storia fu pubblicata dalla stampa locale e riportata dalla radio e dalla televisione. Molte persone che 
quella notte avevano percorso L Interstate 77 si fecero avanti, confermando di avere visto un uomo 
che parlava con il guidatore di un furgone fermo ai margini della strada. La signora Huggins e i suoi 
due figli riferirono di essersi fermati e di avere osservato l’oggetto mentre sorvolava Lautostrada, 
pochi minuti dopo che Woody l’aveva visto decollare. Un giovane testimonid che l’oggetto lo aveva 
spaventato a morte quando aveva sorvolato la sua auto abbagliandolo con una luce potente. 

Woodrow Derenberger divenne una star. Sciami di persone si presentavano ogni sera davanti alia 
sua fattoria, nella speranza di avvistare un’astronave. II suo telefono suonava giorno e notte. Woody 
si fece dare un numero fuori elenco, ma dopo breve tempo le chiamate ripresero: dalle telefonate di 
burloni che lo minacciavano se non teneva “la bocca chiusa” a chiamate che consistevano solo di 
strani suoni elettronici e beep simili a un codice Morse. 

II signor Cold mantenne la promessa. Ritorno. 


n 


Gli indiani dovevano sapere qualcosa a proposito del West Virginia: se ne tenevano lontani. 
Prima che arrivassero gli europei, con le loro perline colorate, l’acqua di fiioco e la polvere da 
sparo, le nazioni indiane si erano diffuse e suddivise in tutto il continente nordamericano. I moderni 
antropologi hanno elaborato carte geografiche della loro distribuzione sulla base delle lingue parlate. 
Gli Shawnee e i Cherokee occupavano le aree a sud e a sud-ovest. I Monacan si stabilirono a est, 
mentre gli Erie e i Conestoga presero possesso delle terre a nord del West Virginia. Persino i deserti 
inospitali del Far West erano suddivisi e occupati da tribu indiane. C’e solo un punto della mappa 
che viene qualificato come disabitato: il West Virginia. 

Perche? L’area del West Virginia e fertile, boschiva, ricca di selvaggina. Per quale motivo gli 
indiani la evitavano? Che fosse gia allora popolata di mostri pelosi e apparizioni spaventose? 

Dall’altra parte del flume, nell’Ohio, indiani operosi costruirono i mound, i grandi tumuli, e ci 
lasciarono una ricca eredita delle loro culture e tradizioni. L’assenza di tracce analoghe nel West 
Virginia e un tormento per i ricercatori e costituisce un vuoto imbarazzante. Nello stato si trovano 
antiche rovine, monumenti circolari di pietra che dimostrano che qualcuno si stabili un tempo nella 
regione. Ma, dal momento che non sono stati gli indiani a innalzarli e visto che non abbiamo alcuna 
traccia culturale, ci rimane solo un mistero. 

Chief Cornstalk e i suoi Shawnee vi combatterono una battaglia nel 1760. La leggenda narra che 
Cornstalk lancid una maledizione su quell’area al momento della sua caduta. Ma che cosa vi accadde, 
prima di allora? Qualcun altro viveva li? 

I Cherokee hanno una tradizione, secondo quanto racconta Benjamin Smith Barton in New Views of 
the Origins of the Tribes and Nations of America (1798): quando migrarono verso il Tennessee, 
scoprirono che la regione era abitata da una strana razza di bianchi, che abitavano in case ed erano 
all’apparenza piuttosto civilizzati. Avevano un solo problema: i loro grandi occhi erano 



estremamente sensibili alia luce e potevano vedere solo di notte. I bellicosi indiani scacciarono la 
popolazione dagli “Occhi di Luna” dal territorio. Che costoro si siano trasferiti nel West Virginia? 
Sulle colline del Kentucky e del Tennessee si parla ancora di una popolazione albina. Ma ci sono 
anche miti e leggende riguardo un misterioso popolo che viveva sulle colline del New Jersey, a una 
cinquantina di chilometri da Manhattan. 


m 


II giorno prima delTimprevisto incontro di Derenberger con il signor Cold sotto la pioggia, un 
membro della Guardia Nazionale era al lavoro fuori dalTarmeria della forza militare federale, alia 
periferia di Point Pleasant. Noto una figura appollaiata su un ramo, fuori dall’alta recinzione, che a 
prima vista gli parve un uomo vestito di marrone. Le dimensioni erano quelle di un uomo. Ma dopo 
averlo osservato per un po’, la guardia decise che doveva trattarsi di una specie di uccello, il piu 
grosso che avesse mai visto. Ando a chiamare i suoi compagni, ma quando tornarono Tuccello se 
n’era andato. 


IV 


Il 4 novembre, Derenberger era in macchina con un collega sulla Route 7, fuori da Parkersburg. 
Avverti una sensazione di prurito alia fronte e la sua mente sembrd essere invasa dai pensieri del 
signor Cold. Lo sconosciuto gli spiegd telepaticamente che veniva dal pianeta di Lanulos, nella 
“galassia di Ganimede”. Lanulos, racconta, era simile alia Terra, con flora, fauna e stagioni. Cold 
era sposato con una donna di nome Kimi e aveva due flgli. La gente di Lanulos aveva una vita media 
di 125-175 anni terrestri. Naturalmente nonavevano guerre, poverta, fame o miseria. 

Quando il contatto telepatico volse al termine, Cold avviso Woody perche si preparasse: la 
disconnessione sarebbe stata dolorosa. Woody avverti un intenso dolore alle tempie e quasi perse i 
sensi. 

Due settimane dopo, anche se in quel momenta Woody non ne era a conoscenza, due commessi 
viaggiatori visitarono Minerai Wells con le loro mercanzie. Non sembravano particolarmente 
interessati alia vendita. In una casa offfirono bibbie, in un’altra utensili, in una terza si presentarono 
come “missionari mormoni venuti da Salem, Oregon”: in quel periodo a Salem si stava verificando 
un’ondata di avvistamenti UFO. Uno dei due era alto, biondo, con Taspetto da scandinavo. L’altro 
era basso e gracile, con lineamenti appuntiti e carnagione olivastra. Fecero domande sul conto di 
Woody e si mostrarono particolarmente interessati alle sue opinioni riguardo al presunto contatto. 


V 


“11 vecchio Bandit se n’e andato”, disse triste il bambino di sei anni. “Signore, lei puo farlo 
tornare?” 

Gray Barker cambio la posizione del suo corpo robusto, sentendosi a disagio. 



Newell Partridge disse al figlio di andare a letto, poi si rivolse a Barker. “E tutto cosi strano”, si 
lamentd. “Non riesco a capire.” 

Barker rispose con un sorriso comprensivo. Fin da quando aveva cominciato a investigare il caso 
del mostro di Flatwood, nel 1952, aveva ascoltato moltissime storie inspiegabili. Pioniere 
delFufologia, Gray aveva dato un enorme contribute alio studio del fenomeno, diventando un 
personaggio contraverso in un campo che brulicava tanto di contraversie quanto di personaggi. I 
fanatici oltranzisti che dominavano i primi tempi della “discologia” erano una schiera priva di senso 
dell’umorismo, e lo spirito pungente di Gray si faceva beffe di loro e li faceva adirare. A volte 
prendeva in giro anche me. Quell’orso d’uomo era molto difficile da deciffare. Ma le sue indagini 
erano sempre complete e prive di compromessi. 

In quel momenta, Barker era seduto in casa di Newell Partridge, a Salem, West Virginia, e stava 
parlando di uno strano televisore e di un cane scomparso. Fa sera del 14 novembre 1966 il suo 
grosso e muscoloso pastore tedesco, Bandit, era corso fiiori, nella notte, ed era scomparso. 

“Erano le 10,30 di sera e all’improvviso il televisore e impazzito”, disse Partridge. “Suite 
schermo e apparso un fitto schema a lisca di pesce e dall’altoparlante ha cominciato a uscire un 
fischio acute, che saliva di tono e poi si interrompeva, come una scala musicale. Arrivava fino in 
cima, poi smetteva e ripartiva daccapo. Sembrava l’avviamento di un generatore, come quelli 
portatili che si usano per le trasmissioni radio di emergenza.” 

Fuori, sotto il portico, Bandit aveva cominciato a guaire. Partridge aveva preso una torcia 
elettrica ed era uscito a vedere. 

“Il cane era seduto in fondo al portico e ululava in direzione del granaio”, continuo Partridge. 
“Puntai la luce in quella direzione e vidi due cerchi rossi, forse degli occhi, come i rifrangenti di una 
bicicletta. C’era qualcosa di difficile da spiegare in quegli occhi. Da ragazzo andavo a caccia di 
notte e so bene come sono gli occhi degli animali al buio: procioni, card, gatti... Questi, tanto per 
cominciare, erano troppo grossi. Fa distanza dal granaio e come la lunghezza di un campo di football, 
saranno quasi centocinquanta metri. Eppure quegli occhi erano visibili, anche a quella distanza.” 

Appena gli “occhi” erano stati inquadrati dalla luce, Bandit aveva cominciato a ringhiare e si era 
lanciato in quella direzione. Partridge aveva provato un “brivido di freddo” e un’ondata di panico 
che gli avevano impedito di seguire il cane. 

Quella notte aveva dormito conun fucile accanto al letto. 

Il giorno dopo era andato alia ricerca del cane. 

“Mi diressi verso il granaio in cerca di tracce. Qua e la si vedevano le impronte di Bandit. Erano 
facilmente riconoscibili: era un cane pesante e il terreno era fangoso.” In corrispondenza della 
posizione degli “occhi”, Partridge aveva trovato molte orme: “Erano in cerchio, come se il cane 
avesse inseguito la propria coda. E li finivano. Non proseguivano oltre. Si vedeva una serie di 
impronte fresche che andava dal portico fino al punto in cui Bandit si era messo a girare su se stesso, 
ma non c’ erano altre tracce”. 

Bandit era semplicemente svanito nel nulla. 

“Credo che la cosa piu difficile da spiegare sia la sensazione che provai... posso dire solo che 
era una sensazione molto strana. Non avevo mai provato niente di simile. E come sapere che c’e 
qualcosa che non va, ma non riuscire a capire che cosa.” 

Una paura improvvisa. Strane sensazioni. Qualcosa di innaturale si aggirava suite colline del 
West Virginia, quel novembre. La paura sarebbe diventata contagiosa. Quegli spaventosi occhi rossi 
avrebbero trovato casa a Point Pleasant, mentre il signor Cold e la sua banda di clown cosmici 
avrebbero diffuso la loro propaganda a Minerai Wells, barattando il loro tubo volante con una 



Volkswagen nera. 



6. Uomo Falena! 


I 


Durante la seconda guerra mondiale, a Point Pleasant si fabbricavano potenti esplosivi. A circa 11 
chilometri dalla citta, la McClintic Wildlife Station, riserva naturale e santuario ornitologico, venne 
occupata da quella che sarebbe stata battezzata “area TNT”. Si scavarono chilometri di corridoi 
sotterranei, che collegavano edifici e fabbriche mimetizzate. Nei campi e nei boschi sorse un 
centinaio di igloo, grosse cupole di cemento mimetizzate con terra ed erba, chiuse da porte d’acciaio 
e destinate a magazzino degli esplosivi. Dali’alto si vedevano solo pochi edifici, collegati da strade 
sterrate. Nulla lasciava intravedere l’attivita che si celava sottoterra. L’area continuava a sembrare 
una zona idillica e inoffensiva, un rifugio per gli uccelli e gli altri animali della valle del flume Ohio. 

Alla fine della guerra la maggior parte degli esplosivi venne portata via. Le fabbriche fiirono 
smantellate. Le entrate e le uscite dei tunnel fiirono chiuse con pareti di cemento. Alcuni degli igloo 
fiirono ceduti alle autorita di Mason County, per un possibile uso come magazzini, ma rimasero 
inutilizzati. Altri invece fiirono venduti alia Trojan-US Powder Co. e alia LFC Chemical Co. Altri 
ancora vennero dati in affitto all’American Cyanamid. 

II tempo ha eroso le coperture mimetiche e ora gli igloo sono parte integrante del paesaggio, file e 
file di tumuli bianchi intorno ai quali corrono cervi e coni gli. I vecchi edifici della fabbrica sono 
gusci vuoti. II grande generatore vicino all’ingresso e ancora al suo posto, arrugginito, in una 
costruzione senza finestre. L’acqua gocciola timidamente sul pavimento, mentre il vento sibila tra le 
alte passerelle metalliche e i piccioni si annidano fra le travi del tetto. 

I teenager del posto usano le vecchie strade sterrate per le gare di corsa e piu in la, dove la 
vegetazione si infittisce, gli innamorati parcheggiano nell’ombra durante la stagione estiva degli 
accoppiamenti. Per quanto l’area TNT abbia visto molti eventi biologici nei corso degli anni, non 
aveva affatto fama di essere un luogo infestato. La polizia locale vi passava ogni sera, puntando le 
luci su qualche automobile parcheggiata. Chiunque fosse cresciuto in quella zona ne conosceva ogni 
palmo. I club sportivi vi avevano allestito un campo per il tiro con Tarco e una zona destinata ai 
picnic. 

Alle 11,30 della notte del 15 novembre 1966, due coppie di Point Pleasant, gli Scarberry e i 
Mallette, attraversavano in auto l’area TNT a bordo di una Chevrolet del 1947. Stavano cercando 
alcuni amici, ma quella sera sembrava non esserci in giro nessuno. Le strade erano deserte. Le poche 
case nei pressi degli igloo erano buie. 

Roger Scarberry, un giovane alto e biondo, era alia guida. La Chevy giro intorno agli igloo 
ritornando al vecchio generatore, vicino al cancello aperto. Mentre costeggiavano Tedificio del 
generatore Linda Scarberry emise un grido soffocato. Tutti guardarono nelToscurita, scorgendo due 
luminosi cerchi rossi del diametro di cinque centimetri a una dozzina di centimetri di distanza l’uno 
dall’altro. Roger schiaccid il ffeno di colpo. 

“Che cos’e?” gemette Mary Mallette, una bella brunetta, dal sedile posteriore. 

Le luci si allontanarono dall'edificio. I quattro si resero conto che appartenevano a una specie di 




grosso animale. 

“Sembrava un uomo, ma molto piu grosso”, avrebbe raccontato Roger in seguito. “Poteva essere 
alto due metri e mezzo o tre metri. E dietro la schiena aveva due grosse ali.” 

“Ma furono gli occhi a colpirci”, avrebbe dichiarato Linda. “Sembravano i fari di un’automobile.” 

“Erano ipnotici”, avrebbe aggiunto Roger. “Per un minuto non riuscimmo a guardare altro. Non 
potevo distogliere lo sguardo da quegli occhi.” 

La creatura era di colore grigio e camminava incerta su gambe umane. Si volto lentamente e 
barcollo verso la porta della costruzione, aperta e scardinata. 

“Andiamocene!” grido Steve. 

Roger diede gas e la Chevy usci a tutta velocita dal cancello, imbocco il vialetto e si diresse 
verso la Route 62. All’improvviso rividero la creatura, o un’altra uguale, in cima a una collinetta 
vicino alia strada. Mentre passavano, l'essere spiego le sue ali da pipistrello e decollo. 

“Mio Dio, ci segue! ” grido la coppia sul sedile posteriore. Roger svoltd verso la 62 facendo la 
curva su due ruote. “Andavamo a centosessanta chilometri all’ora”, avrebbe ricordato, “e non 
riuscivamo a seminarlo. Nonbatteva nemmeno le ali.” 

“Sentii che emetteva un suono”, avrebbe precisato la signora Mallette. “Squittiva, come un grosso 
topo.” 

“Ci segui fmo ai confini della citta”, avrebbe raccontato Roger. “Una cosa strana: notammo un 
cane morto sul ciglio della strada, ma quando tornammo qualche minuto dopo non c’era piu.” 

In preda al panico, con quegli occhi rossi ancora negli occhi, i quattro si precipitarono al palazzo 
di giustizia di Mason County, fecero irruzione nell’ufficio dello sceriffo e raccontarono la loro storia 
al vicesceriffo Millard Halstead. 

“Conoscevo quei ragazzi da una vita”, mi avrebbe poi raccontato Halstead. “Non si erano mai 
messi nei guai. Ma quella notte erano veramente spaventati. Li presi sul serio.” Salto su un’auto di 
pattuglia e segui la Chevrolet di Roger fino all’area TNT. Alle porte della citta cercarono il cane 
morto. Era sparito. Nei pressi del generatore non c’era piu alcuna traccia dello spettro dagli occhi 
rossi. Halstead accese la radio dell’auto e un segnale assordante usci dall’altoparlante, coprendo le 
comunicazioni della polizia di Point Pleasant. Sembrava un disco o un nastro suonato a una velocita 
molto elevata. 

Il vicesceriffo Halstead, un poliziotto con molta esperienza, appariva sorpreso, ma non disse 
nulla. Spense rapidamente la radio e scruto l’oscurita, molto riluttante a perquisire il vecchio 
edificio. Ma in seguito si lascio convincere. 

Il mattino dopo, lo sceriffo George Johnson organizzo una conferenza stampa. I reporter locali 
intervistarono i quattro testimoni. La signora Hyre trasmise la notizia all’Associated Press e quella 
sera “l’Uccello” fu l’argomento principale in tutta la valle del flume Ohio. Qualche anonimo 
redattore gli diede unnome ripreso da un personaggio dei fiimetti di Batman, all’epoca oggetto di una 
serie televisiva. La creatura fiibattezzata Mothman, l’Uomo Lalena. 
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16 novembre 1966: tre anni esatti dall’incontro di JohnLlaxton e dei suoi compagni conunmostro 
alato nei Kent. Lunghe code di automobili circolavano intorno all’area TNT. Uomini armati di fiicile 
circondavano il vecchio edificio del generatore, setacciando ogni cespuglio. Non c’era molto da fare 



a Point Pleasant, una citta di seimila abitanti con ventidue chiese e nemmeno un bar. Come diversivo, 
rUomo Falena fu il benvenuto. 

Quella sera una grande luce rossa si aggird nel cielo sopra l’area TNT, ma pochi dei cacciatori di 
mostri se ne accorsero. Inuno dei miei taccuini di quel periodo ho trovato la seguente annotazione: 

16 nov. Uomo UPI da Charleston vide oggetto volante bassa quota su area TNT Ronzio, luce 
rossa lampeggiante. Insieme a ragazze. Guardarono oggetto per parecchi minuti. 

In ogni caso, anche i passeggeri di un’automobile osservarono Toggetto: il signor Raymond 
Wamsley, sua moglie, la signora Marcella Bennett e la bambina di quest’ultima, Teena, lo notarono 
con sorpresa. 

“Non era un aereo. Non riuscimmo a capire che cosa fosse”, disse in seguito la signora Bennett. 
Lei e i Wamsley erano probabilmente gli unici a non cercare la creatura dagli occhi rossi. Erano 
diretti a casa dei Thomas, che vivevano in un bungalow tra gli igloo. Il signor Ralph Thomas era il 
soprintendente locale della Trojan-US. Sua moglie Virginia era una donna fine e snella, di cui si 
diceva che avesse il dono, o la maledizione, della preveggenza. Negli anni aveva predetto diversi 
eventi e incidenti locali, ma era attenta a evitare la pubblicita. Solo i suoi amici erano a conoscenza 
delle sue notevoli capacita. Donna profondamente religiosa, andava in chiesa ogni sera. In 
quell’occasione sia lei sia il marito erano fuori casa. I Wamsley e la signora Bennett trovarono solo 
tre dei figli dei Thomas, Ridde, Connie e Vickie, con cui scambiarono qualche parola prima di 
tornare alia macchina. In lontananza, qualche eroe dal grilletto facile fece esplodere un colpo di 
fucile dalle parti del generatore. 

D’untratto una figura apparve dall’oscurita, dietro Tautomobile. 

“Sembrava che fino a quel momento fosse rimasta inginocchiata”, mi disse poi la signora Bennett. 
“Si alzd lentamente da terra, una grossa cosa nera. Piu alta di un uomo, con terribili occhi rossi 
luminescenti.” 

La signora Bennett si lascio sfiiggire un grido, cosi terrorizzata da lasciar cadere la bambina che 
teneva in braccio. Teena si mise a piangere, pur non essendosi fatta male, ma la madre non riusci a 
muoversi per riprenderla in braccio. Era immobile, ipnotizzata dalla gigantesca creatura 
apparentemente priva di testa. Le gigantesche ali si aprirono lentamente dietro la schiena. Raymond 
Wamsley afferro la bambina e la donna paralizzata e tutti si rifiigiarono nella casa. Wamsley chiuse 
la porta a chiave. Si udi un rumore sul portico e attraverso una fmestra due occhi rossi guardarono 
dentro. Le donne e i bambini divennero isterici, mentre Wamsley componeva freneticamente il 
numero della polizia. Erano le nove di sera. A un chilometro e mezzo c’ erano centinaia di persone, 
molte delle quali armate fmo ai denti, ma non avrebbero saputo dell'episodio fmo alia sera seguente, 
quando lessero la notizia sul giornale locale. 

Quando la polizia raggiunse la casa, la creatura era scomparsa. Ma per la signora Bennett hi solo 
l’inizio di una lunga e spaventosa serie di avventure. 


m 


A Woodrow Derenberger pareva di vivere in un manicomio. Ogni giorno riceveva visite o 
telefonate da un gruppo di fanatici degli UFO, rappresentanza locale del NICAP, National 
Investigations Committee on Aerial Phenomena, un comitato con base a Washington che 
fondamentalmente richiedeva al Congresso di condurre indagini sui fenomeni aerei. 



La fattoria di Derenberger era affollata quanto l’area TNT. Ogni sera decine di automobili 
parcheggiavano sulla propriety che Woody aveva preso in affitto. Le persone si sedevano a terra, in 
silenzio, nel buio. Guardavano. Aspettavano. Alcune imbracciavano fucili e si appostavano nelle 
vicinanze, sulle colline, sedendosi dietro gli alberi. Si era diffusa la voce che gli UFO progettassero 
di tornare e di atterrare alia fattoria. Qualcuno dei visitatori di Woody era deciso a catturare un 
alieno. 

In mezzo a questo caos arrivo una Volkswagen nera. Ne scese un uomo abbronzato, in un elegante 
vestito nero, che si trattenne a parlare con Woody per qualche minuto davanti all’ingresso. Poi 
l’uomo risali sulla Volkswagen e se ne ando. I grandi cacciatori rimasero seduti al ffeddo, dietro gli 
alberi, scrutando i cieli. 

Da qualche tempo Derenberger sofffiva di disturbi di stomaco. II signor Cold gli aveva dato una 
fiala di medicinale che, diceva, avrebbe risolto all’istante il suo problema. Ora Cold aveva anche un 
nome di battesimo: Indrid. 


IV 


SulTaltra riva del flume Ohio, quasi di ffonte all’area TNT, un’insegnante di musica, la signora 
Grose, fu svegliata alle 4,45 del mattino del 17 novembre 1966 dall’abbaiare del suo cane. Era 
insolito che il suo cagnolino si mettesse ad abbaiare in piena notte, motivo per cui la signora Grose 
decise di alzarsi per controllare. La luna era molto brillante, avrebbe ricordato. Guardando fuori 
dalla cucina, scorse un oggetto enorme sopra un campo, all’altezza delle cime degli alberi, sul lato 
opposto della Route 7. Era un oggetto circolare, grande quanto una casa e molto luminoso. Sembrava 
essere diviso in varie sezioni e aveva luci rosse e verdi quasi abbaglianti. 

“Ero confiisa”, avrebbe detto. Prima che potesse svegliare suo marito Roy, Eoggetto fece un 
movimento a zig zag e scomparve all’improvviso. La signora non avrebbe raccontato l’episodio a 
nessuno al di fuori della sua famiglia per diverse settimane. 

Quel pomeriggio un ragazzo di diciassette anni stava guidando lungo la Route 7, non lontano dalla 
casa della signora Grose a Cheshire, Ohio. All’improvviso unuccello gigantesco si tuffd verso la sua 
macchina, inseguendola per oltre un chilometro. 

Il 18 novembre due pompieri di Point Pleasant, Paul Yoder e Benjamin Enochs, si trovavano 
nell’area TNT quando incontrarono un gigantesco uccello con grandi occhi rossi. “Era decisamente 
unuccello”, fu la loro dichiarazione. “Ma era enorme. Non avevamo mai visto niente del genere.” 

Ora tutti vedevano l’Uomo Falena, o almeno cosi sembrava. Vennero segnalati avvistamenti nelle 
contee di Mason, Lincoln, Logan, Kanawha e Nicholas. C’era chi faceva centinaia di chilometri per 
passare la notte seduto al ffeddo nell’area TNT, sperando di scorgere la creatura. Quelli che avevano 
la sfortuna di vederlo si auguravano di non rivederlo mai piu. Le sue apparizioni suscitavano terrori 
indicibili. Come i dischi volanti, si divertiva a inseguire le automobili, abitudine tutt’altro che diffusa 
tra gli uccelli. E pareva avere la tendenza a spaventare donne con le mestruazioni, un’altra 
peculiarity degli UFO e dei mostri pelosi. 

La notte del 20 novembre cinque ragazzi attraversavano in macchina Campbell Creeks e vissero 
l’esperienza piu spaventosa della loro vita quando i fari illuminarono una creatura simile a un 
uccello e grande quanto un uomo, in piedi vicino a una cava di pietra. La creatura si volto e 
scomparve nel bosco. “Nessuno ci crede, perche siamo teenager”, si lamentd Brenda Jones, di Point 



Lick, “ma e stato davvero spaventoso.” 

Un anziano uomo d’affari di Point Pleasant si trovo l’Uomo Falena in giardino. Era uscito a 
vedere perche il suo cane stesse abbaiando e vide davanti a se una creatura grigiastra alta quasi tre 
metri, con gli occhi fiammeggianti. Rirnase immobile per diversi minuti, perdendo la nozione del 
tempo. D’improvviso quell’essere si levo in volo e l’uomo torno conpasso incerto dentro casa. Era 
cosi pallido e sconvolto che la moglie penso che fosse inpreda a un attacco cardiaco. 


V 


Mentre il West Virginia veniva invaso dai Garuda, il resto del paese brulicava di oggetti volanti 
non alati. Lo sciame di dischi volanti comincid a passare la notte di Halloween e continuo per tutto il 
mese. Il 22 novembre una famiglia di Wildwood Crest, New Jersey, attraversd il sottile confine tra la 
nostra realta e qualcos’altro. 

Alle 7,45 di sera la famiglia di Edward Christiansen, in totale sette persone, viaggiava in auto in 
direzione sud lungo la Garden State Parkway, poco a nord di Maryville, quando un oggetto brillante 
rosso, verde e bianco scese dal cielo e spari davanti a loro. I Christiansen pensarono che fosse 
precipitato un aereo. In prossimita di Burleigh videro una grande sfera lucente, sospesa sopra gli 
alberi qualche chilometro davanti a loro, sulla destra. Credettero che si trattasse dell’aereo 
precipitato che stava andando a fiioco e si fermarono sul ciglio della Parkway, compiendo una 
manovra vietata. 

Scesero tutti dall’auto per guardare. Il traffico non era intenso, ma qualche veicolo li supero. Sotto 
i loro occhi, E oggetto comincid a muoversi: non era un incendio, ma una sorta di sfera volante. La 
luce esegui una rapida inversione e si diresse verso i testimoni, passando proprio sopra le loro teste. 
Non emetteva alcun ramore. Mentre si avvicinava, si distinsero nettamente tre intense luci anteriori, 
allungate, che andavano dalla sommita al fondo del veicolo. L’oggetto scomparve in direzione nord e 
i testimoni ebbero una forte reazione emotiva. La signora Ariine Christiansen e sua sorella 
Gwendoline Martino fiirono preda di un attacco isterico, mettendo in allarme i loro figli, due dei 
quali si misero a piangere. Risalirono tutti in macchina e fecero ritorno a Wildwood Crest. 

Edward Christiansen, quarant’anni, un imprenditore dalla mentalita pratica, si rifiutava di credere 
ai dischi volanti e tento di convincere le donne che doveva esistere una spiegazione naturale. Sua 
cognata Gwendoline decise di chiamare la vicina base aerea di Paimero e parlo con un ufificiale, che 
si mostrd piuttosto interessato e le fece numerose domande. Un’ora dopo la famiglia ricevette una 
chiamata in teleselezione da un’altra base aerea (quando li intervistai molti mesi dopo, nessuno 
ricordava piu il nome della base o quello degli ufficiali). Ognuno di loro fii interrogate a lungo da 
“tre o quattro ufficiali”, che dissero loro che la conversazione veniva registrata. La sequenza delle 
domande lasciava intendere che all’altro capo del filo gli ufficiali stessero riempiendo dei 
questionari. In ogni caso, i Christiansen rimasero delusi quando gli interlocutori evitarono di dare 
loro qualsiasi informazione o rispondere alle loro domande. 

Qualcosa di interessante potrebbe essere capitate quella sera. Anziche redigere un rapporto e 
inviarlo attraverso i canali normali, l’ufficiale della base di Paimero potrebbe avere chiamato 
immediatamente la base di Wright-Patterson, nell’Ohio. Gli ufficiali del Progetto Blue Book 
avrebbero quindi chiamato i Christiansen per avere ulteriori dettagli. Tuttavia e curioso che “tre o 
quattro ufficiali” diversi abbiano partecipato all’interrogatorio telefonico. Va segnalato che i 



testimoni erano al di sopra della media per preparazione e intelligenza, e la loro attendibilita e fuori 
questione. 

Piu tardi, quella stessa sera, mentre la signora Martino, ospite dei Christiansen, si apprestava ad 
andare a dormire, udi un lungo segnale radio... una serie di punti e linee. Sapeva che suo cognato 
aveva una radio portatile CB ( Citizen’s Band) e immagino che l’avesse lasciata accesa 
inavvertitamente. Edward e la moglie erano gia andati a dormire, ma Gwendoline non sapeva come 
fiinzionasse la radio e non voleva toccarla. Continuando a sentire i segnali, li andd a svegliare. 1 
Christiansen non erano in grado di sentire i segnali... e la radio era spenta e chiusa nel suo 
contenitore. 

I segnali sfiimarono e Gwendoline se ne andd a dormire senza capirci niente. Gwendoline 
Martino, una bella e giovane divorziata, non aveva mai avuto esperienze psichiche insolite prima di 
allora. 


VI 


Roger e Linda Scarberry vivevano in una casa-roulotte all’epoca del loro avvistamento 
dell’Uomo Falena. Nella settimana successiva fiirono perseguitati da strani suoni che riecheggiavano 
a tarda notte fuori dalla loro roulotte. Beep, strani suoni come voci da un disco accelerato. Non fu 
loro possibile localizzare la fonte dei suoni ne all’interno ne all’esterno della roulotte. Preoccupati, 
spaventati, alia fine traslocarono dalla roulotte all’appartamento a pianterreno a casa dei genitori di 
Linda, Parke e Mabel McDaniel. 


vn 


II 24 novembre quattro persone, due adulti e due bambini, videro una gigantesca creatura volante 
dagli occhi rosseggiami mentre passavano vicino all’area TNT. II loro racconto si mescolo con il 
caos crescente. Ora le persone che ogni notte si radunavano intorno alia fabbrica di esplosivi erano 
migliaia, molte delle quali facevano appositamente un viaggio di centinaia di chilometri. Troupe 
televisive e giornalisti giunti da altri stati si aggiravano intorno all’edificio del vecchio generatore, 
sperando di intravedere il mostro. Alcuni visitatori dividevano il loro tempo tra l’area TNT e la 
fattoria di Woodrow Derenberger a Minerai Wells. 

Ma l’Uomo Falena non si lascio sorprendere. Organizzava le proprie apparizioni con abilita 
istrionica, comparendo a sorpresa in luoghi inaspettati, di ffonte a persone che fino a quel momenta 
erano rimaste scettiche. 

Alle 7,15 del mattino del 25 novembre, un giovane commesso di un negozio di scarpe di nome 
Thomas Ury era al volante della sua auto sulla Route 62, poco a nord dell’area TNT. 

In piedi in un campo di fianco alia strada vide un’alta figura umanoide che, avrebbe detto poi, 
“spiegd un paio di ali e decollo verso l’alto, come un elicottero. Viro sopra la mia macchina e 
comincio a volare in cerchio, a un’altezza pari a tre volte un palo della luce”. Ury diede gas e la 
creatura cal 6 verso di lui. “Continuava a volarmi sopra, nonostante stessi andando a centoventi 
chilometri all’ora.” 

Il signor Ury punto dritto verso Point Pleasant e si precipito nell’ufficio dello sceriffo inpreda al 



panico. “Non ho mai visto niente di simile”, avrebbe raccontato a Mary Hyre. “Era cosi spaventato 
che quel giorno non riuscii ad andare a lavorare. Quella cosa aveva un’apertura alare di almeno tre 
metri. Poteva essere un uccello, ma di sicuro non ne ho mai visto uno simile. Avevo paura che mi 
volesse aggredire.” Un vecchio sintomo, il terrore irrazionale, si era impossessato di lui. “La paura 
mi prendeva e non mi lasciava andare. L’unico modo di spiegarlo e dire che c’era qualcosa di 
anormale. Lo so che non ha molto senso, ma e runico modo per esprimere a parole come mi sono 
sentito.” 

Quella stessa settimana qualche strano uccello fece la sua comparsa in Ohio e in Pennsylvania, 
molto piu a nord di Point Pleasant. George Wolfe jr., ventitreenne di Beaver Falls, Pennsylvania, era 
andato a caccia quando si trovd di fronte un uccello alto due metri e mezzo, “vagamente simile a uno 
struzzo”, vicino a un campo di grano. “Lo vedevo spuntare tra gli alberi. Non saltava come avrebbe 
fatto un cervo, ma si muoveva a zig zag tra gli alberi, con strani movimenti laterali. Ero cosi stupito 
che non provai nemmeno a sparargli. L’uccello era di colore grigiastro. Aveva un lungo collo e un 
corpo arrotondato con una coda piumata ritta sopra il resto del corpo. Era a una quindicina di metri 
da me. Si mise a correre e il mio cane lo insegui. Quando Old Ringo lo raggiunse, emise un guaito e 
torno subito da me, con la coda tra le gambe, ululando e gemendo.” 

A Lowell, Ohio, oltre cento chilometri a nord di Point Pleasant, il 26 novembre Marvin Shock e la 
sua famiglia osservarono per circa due ore un gruppo di uccelli giganteschi. “Sembravano grossi 
quanto un uomo e si muovevano tra gli alberi”, e il racconto di Shock. “Quando cominciammo ad 
avvicinarci per guardarli meglio, saremo stati a un centinaio di metri da loro, decollarono e volarono 
oltre la collina.” 

Shock, i suoi due figli e il suo vicino Ewing Tilton osservarono le creature a distanza. Erano alte 
tra il metro e venti e il metro e cinquanta e avevano un’apertura alare di almeno tre metri. Sembrava 
che emanassero qualcosa di rossastro intorno al capo, ma i testimoni non videro i famosi occhi 
rosseggiami. “Avevano la schiena nera, con macchie chiare”, e la testimonianza di Tilton. “11 petto 
era grigio e avevano un becco lungo dieci-dodici centimetri, dritto, non ricurvo come quello dei 
falchi e degli avvoltoi.” 

Queste testimonianze indicano che diversi uccelli fuori dal comune circolavano in una vasta 
regione alTepoca delle apparizioni dell’Uomo Falena, anche se una ricerca sistematica nella 
letteratura ornitologica non ha consentito di identificare le creature viste da Wolfe, Shock e Tilton. 
Un professore dell’Ohio College insistette nel dire che si trattava di una rara specie di gru: per un 
po’ ne tenni una foto nella valigetta e la mostrai ai vari testimoni, ma nemmeno uno di loro la 
riconobbe, o ritenne che somigliasse a quanto avevano visto. 

Complessivamente, oltre un centinaio di adulti avvistarono E impossibility alata chiamata Uomo 
Falena, tra il 1966 e il 1967. Coloro che lo videro da vicino concordarono sui punti base. La creatura 
era grigia, apparentemente priva di piume, grande almeno quanto un uomo, con un’apertura alare di 
circa tre metri, in grado di decollare in verticale come un elicottero, senza battere le ali durante il 
volo. Il volto era un enigma. Nessuno era in grado di descriverlo: era dominato dai due occhi 
rosseggiami. Anche nella maggior parte delle testimonianze su avvistamenti di angeli, demoni o 
uomini venuti dallo spazio, i volti sono spesso coperti in qualche modo, o praticamente inesistenti. 

Lo “struzzo” della Pennsylvania e i grandi uccelli dell’Ohio non sembrano corrispondere alia 
descrizione. Se erano davvero uccelli di qualche specie, dove sono andati a finire? Perche nessuno li 
ha piu rivisti? 

La sera del 26 novembre una casalinga di St. Albans, un sobborgo di Charleston, West Virginia, 
trovo l’Uomo Falena in giardino. La signora Ruth Foster fiiuno dei pochissimi testimoni a dichiarare 



di averlo visto in faccia. “Era in piedi sul prato, di fianco al portico”, avrebbe raccontato la signora 
Foster. “Era alto, con grandi occhi rossi sporgenti. Mi misi a urlare e tornai in casa di corsa. Mio 
cognato usci a guardare, ma non c’era piu.” 

II mattino dopo, il fantasma alato insegui la giovane Connie Carpenter vicino al percorso di golf 
di Mason, come ho raccontato nel secondo capitolo. Quella sera fece un bis a St. Albans. La 
tredicenne Sheila Cain e la sua sorellina stavano tornando a casa dopo aver fatto la spesa quando 
videro un enorme “qualcosa” in piedi vicino alia discarica. I mostri, gli UFO e le apparizioni hanno 
un’interessante attrazione per il pattume: persino il celebre miracolo di Lourdes ebbe luogo nei 
pressi della locale discarica. 

Nel racconto di Sheila: “Era grigio e bianco, con gli occhi rossi. Doveva essere alto piu di due 
metri, piu alto di un uomo. Cominciai a gridare e scappammo a casa. Lui si alzo in aria e per un po’ 
ci segui”. 

Dal punto di vista aerodinamico, l’Uomo Falena non era adatto al volo. Una creatura piu grande di 
un uomo e quindi con circa novanta chili di troppo avrebbe bisogno di ben piu di tre metri di apertura 
alare per levarsi in volo. Inoltre, gli uccelli piu grandi decollano correndo sul terreno e agitando 
freneticamente le ali. Il mio preferito, l’albatro del Pacifico, corre come un disperato avanti e 
indietro, cercando di prendere velocita e decollare. Dopo di che, nella maggior parte dei casi, ricade 
pesantemente a terra. 

L’Uomo Falena, con i suoi decolli verticali da elicottero, era impossibile. 

Quel novembre mi trovavo a Washington D.C. con indosso il mio vestito nero, intento a rompere 
le scatole all’aeronautica militare. Fu allora che Gray Barker mi chiamo al telefono. Nonostante la 
confusione che si era sollevata nel West Virginia, non avevo letto ne sentito niente a proposito 
dell’arrivo dell’Uccello. Quando Gray mi racconto la vicenda pensai che stesse scherzando. Un 
uccello con gli occhi rossi, e un’apertura alare di tre metri, che si diverte a inseguire le auto in corsa, 
mi sembrava assolutamente ridicolo. Se si fosse trattato di un mostro coperto di peli, alto tre metri, 
che emanava un fetore terribile, allora si che l’avrei preso sul serio. 

Ma Gray mi convinse che non era affatto uno scherzo. Cercai Pleasant Point sulla carta. Era a 
circa milleduecento chilometri da New York. Oliai la mia trappola per mostri, salii in macchina e mi 
diressi verso la valle dell’Ohio. 



7. La notte dell’orecchio sanguinante 


I 


Gwendoline Martino torno al suo appartamento di CheryHill, New Jersey, all’inizio di dicembre 
del 1966, preparando le valigie per un viaggio in Europa. II suo telefono, non segnato sull’elenco, 
squilld. Una voce femminile dal lieve accento straniero disse: “Pronto, Gwen?” 

“Si, sono Gwen.” 

“Gwen Stevens?” 

“No, sono Gwen Martino.” 

“Non e Gwen Stevens?” 

“No... ha trovato la Gwen sbagliata.” 

La stessa donna chiamo ancora le due sere successive. La conversazione si ripete. La signora 
Martino fu leggermente irritata dal fatto che la donna l’avesse chiamata tre volte di fila, ma non diede 
peso all’episodio fino a quando la incontrai, alcuni mesi dopo, e le posi le mie domande di routine, 
chiedendole se avesse ricevuto telefonate insolite. 

Dato 1’ accento della donna, era possibile che stesse chiedendo di Jen Stevens. La signora Martino 
non aveva mai sentito parlare di nessuno che si chiamasse Gwen o Jen Stevens, ma in quel periodo 
una donna di nome Jennifer “Jen” Stevens era molto attiva nel campo delle ricerche ufologiche 
nell’area Albany-Schenectady dello Stato di New York. La signora Stevens, che pure aveva un 
numero fuori elenco, ebbe un gran numero di problemi col suo telefono e soffri inoltre di una tragedia 
personale che potrebbe essere collegata alle sue indagini sugli UFO. 

Nel febbraio del 1968, la signora Stevens riferi quanto segue: 


Una sera, quando mio marito Peter e io tornammo a casa, trovammo nostra figlia Jenny, di quindici anni, in preda al nervosismo. 
Disse che il telefono aveva continuato a squillare per tutta la sera. Lei rispondeva e non sentiva nulla dall’altra parte se non un 
respiro ansimante. Quando il suo ragazzo l’aveva chiamata, erano stati interrotti parecchie volte da degli acuti beep, e la linea era 
caduta due volte. Il giorno dopo le chiamate continuarono. A volte si sentivano dei suoni meccanici, altre volte un sibilo acuto, che 
trasmetteva un dolore penetrante alle ossa mastoidi. Il nostro numero non figura sull’elenco, quindi non era possibile nemmeno 
farselo dare dal centralino. Da allora abbiamo preso un altro numero, per evitare le chiamate anonime. Feci fare un controllo 
completo dall’azienda telefonica, che non trovo niente. Il tecnico ci diede la sua personale opinione: la nostra linea “poteva essere 
oggetto di intercettazioni”. 

Parecchi giorni dopo finizio dei nostri problemi telefonici, mio marito, imprenditore immobiliare, era in un grande magazzino nel 
centro di Schenectady per ispezionare dei lavori. Si sedette in un bar per prendere un caffe e poco dopo un uomo alto, abbronzato, 
dall’aria triste, che mio marito non aveva mai visto, gli si awicino e comincio a parlare. Esordi con: “C’era della gente che guardava 
il cielo tutte le sere, sul fiurne, a Scotia”. Dal momenta che Peter aveva fatto parte di quella “gente”, rirnase di sasso, ma mantenne 
la calrna e disse: “Prego?” 

L’uomo co min cio a parlare di UFO. Peter cerco di fargli dire il suo nome, ma tutte le sue domande venivano eluse o respinte. Mio 
marito cominciava a sentirsi a disagio, quando lo sconosciuto finalmente si congedo con queste parole: 

“La gente che cerca gli UFO dovrebbe stare molto, molto attenta”. 


Dietro mia richiesta, Peter Stevens fece un paio di schizzi dell’uomo dall’aria triste. Me ne 
mandarono una copia e si tennero l’altra. Qualche settimana dopo qualcuno penetro in casa loro e 



butto tutto all’aria. Nulla venne rubato... tranne la loro copia dello schizzo. Nessuno tuttavia cerco 
mai di sottrarre la mia copia, che fu quindi pubblicata su un numero speciale di Flying Saucer 
Review, nel giugno 1969. 

Due mesi dopo Peter Stevens, un uomo sulla trentina, mori airimprovviso. Angosciata, Jen 
abbandono le ricerche sugli UFO. Non ho mai saputo quali siano state le effettive circostanze della 
morte di Peter. Jen si limito a dirmi che in qualche modo erano collegate alia questione degli UFO. 

Nel corso degli anni ho mostrato lo schizzo di Peter Stevens a molti testimoni delle visite degli 
Uomini in Nero e la risposta e: “Gli somiglia abbastanza da essere suo fratello”. 

Oggigiorno sono molti gli uomini dal respiro pesante che perseguitano telefonicamente gli 
abbonati americani da una costa all’altra. Solitamente si presume che siano maniaci sessuali. Quando 
io stesso ricevetti una lunga serie di chiamate di questo genere tra il 1967 e il 1968, ne registrai 
qualcuna e studiai i nastri. Il suono era piu elettronico che umano ed era probabilmente provocato 
facendo passare una corrente modulata nella linea telefonica. Questo fenomeno non si limita alle 
citta. Anche persone in localita remote con una popolazione di venticinque abitanti ricevono 
telefonate come queste. Il respiro pesante del maniaco sessuale che (presumibilmente) si masturba 
mentre ascolta una voce femminile contiene certe caratteristiche riconoscibili, del tutto assenti nelle 
mie registrazioni. Riascoltato a velocita ridotta, il respiro risultava essere una serie di impulsi simili 
al suono della puntina di un grammofono quando arriva alia fine del disco. Un respiro non potrebbe 
essere cosi uniforme. 


n 


Il signor Kevin Dee e il suo sottocomitato del NICAP insistettero perche Woodrow Derenberger 
si sottoponesse a esami medici e psichiatrici. All’inizio di dicembre Woody entro di sua spontanea 
volonta all’ospedale St. Joseph di Parkersburg, dove per ore e ore fu esaminato dal dottor Morgan 
(ho cambiato il suo nome, per ragioni che saranno evidenti piu avanti), un eminente psichiatra locale, 
e da Peter Volardi, tecnico dell’elettroencefalogramma. 

Nella sua relazione finale il dottor Morgan dichiaro: 


Non vi e alcun indizio di anormalita. In seguito, sono state richieste una relazione e un’interpretazione da Baltimora, secondo le quali 
non vi era nulla di atipico, e anche Felettroencefalogramma era perfettamente normale. Non sussistevano tracce di danni organici al 
cervello, o di attacchi di sorta. Eravamo particolarmente preoccupati dell’eventualita di un’epilessia, ma anche di questo non vi era 
traccia. La diagnosi era di assoluta normalita e non era indicata alcuna patologia del sistema nervoso centrale. Non si e rilevato 
alcun disordine psichiatrico. Ho sottoposto al sottocomitato di Pittsburgh del NICAP un rapporto sugli esami psichiatrici del signor 
Derenberger, nei quali ho affermato di non avere riscontrato alcun segno di disordine mentale. Non c’era la minima indicazione di 
patologia minore. Ho trovato il signor Derenberger del tutto normale. 


Gli investigatori del NICAP trasmisero le relazioni mediche al loro ufficio di Washington, 
assieme a rapporti dettagliati sul loro colloquio con Woody e sul suo background. Come di consueto, 
la newsletter del NICAP dedico al caso Derenberger un paio di paragrafi, denunciandolo come un 
imbroglio, sbagliando a scrivere il nome di Woody e riferendosi a Cold come Kuld. Woody aveva 
dato lo spelling C-O-L-D fin dall’inizio e cosi il nome era stato trascritto anche nei documenti del 
sottocomitato. Come il NICAP sia arrivato a scrivere Kuld e anche questo unmistero. 




m 


“Guardate quel pazzoide che scende con L aereo”, commentd Eddie Adkins, mentre assieme ad 
altri quattro piloti si trovava sulla pista dell’aeroporto di Gallipolis, Ohio, proprio dall’altra parte 
del flume rispetto a Pleasant Point, domenica 4 dicembre 1966. 

Alle tre di quel pomeriggio una grande forma alata sorvold maestosa il flume Ohio, dietro 
l’aeroporto. In seguito i piloti stimarono che volasse a una quota di cento metri e a una velocita di 
centodieci chilometri all’ora. Quando si avvicino, i cinque testimoni videro che non si trattava di un 
aereo, ma di una specie di enorme uccello con un collo insolitamente lungo. Sembrava girare la testa 
da una parte e dall’altra, osservando il paesaggio. Le ali nonbattevano l’aria. 

“Mio Dio, e qualcosa di preistorico!” proruppe uno dei cinque. 

Everett Wedge corse verso il suo piccolo aereo con la cinepresa. Ma quando pote decollare la 
gigantesca creatura era gia scomparsa all’orizzonte, lungo il flume. 

Tre giorni dopo, il 7 dicembre, arrivai a Point Pleasant per la prima volta. Trovai una cittadina 
sonnolenta, pulita, prosperosa, ben amministrata. La valle del flume Ohio e un’attiva area industriale 
e lungo il flume si incontrano numerose fabbriche di prodotti chimici e fiorenti attivita 
imprenditoriali. L’atmosfera e molto di versa da quella delle tetre citta delle miniere di carbone, piu 
a est nell’Appalachia. Le case vivaci e moderne della valle ostentavano una buona dose di TV a 
colori e automobili ultimo modello. Gli abitanti non sono campagnoli, ma per la maggior parte 
tecnici specializzati che lavorano nelle fabbriche: americani istruiti e ben pagati, che conducono una 
vita tranquilla e normale. Pur essendoci un albergo a Point Pleasant, attraversai il Silver Bridge e 
presi una stanza in uno dei molti motel di recente costruzione sulla riva opposta del flume, nello stato 
dell’Ohio. 

La mia prima tappa fu il palazzo di giustizia di Mason County, per fare due chiacchiere con il 
vicesceriffo Halstead, un uomo serio e cortese, con la fronte alta e un lieve cenno di pancetta, la 
maledizione dei poliziotti di provincia. 

“C’e del vero”, mi assicuro. “La gente che ha visto questo Uccello era spaventata sul serio. Ha 
proprio visto qualcosa. Non so che cosa. Qualcuno dice che era solo una gru.” 

Gli domandai se risultassero avvistamenti di dischi volanti nella zona. 

“No, nonne abbiamo avuti. Solo l’Uccello. Basta e avanza!” 

Il vicesceriffo mi disse come raggiungere casa McDaniel. Presi la macchina e mi accinsi ad 
affrontare la parte che piu detesto: bussare alia porta di un perfetto estraneo, presentarmi come un 
brillante scrittore di New York e invadere la privacy di persone gia abbondantemente provate dalla 
notorieta, dai reporter e dagli investigatori dilettanti. Venne alia porta Mabel McDaniel, una graziosa 
signora del tutto diversa dalle donne fragili e scarmigliate che mi era spesso capitato di incontrare 
sulle colline dell’Appalachia. Ero arrivato sul far della sera. Nel giro di un’ora Mabel aveva fatto un 
giro di telefonate e la piccola casa era gremita di persone: Roger e Linda, Steve e Mary Mallette, 
Connie Carpenter e il suo fidanzato Keith, la signora Hyre. La mia prima reazione nei confronti di 
Mary Hyre fu negativa: tutte le cittadine hanno una pettegola locale e io applicai a Mary 
quell’etichetta. Un errore, come poi avrei avuto modo di scoprire. 

Come ho gia detto, gli occhi di Connie erano gonfi e arrossati, ma lei era Tunica dei testimoni a 
soffrire di questi sintomi evidenti. Aveva l’aspetto di una ragazza emotiva, ma coi piedi per terra. 
Roger e Steve, amici da una vita, parlavano con molto entusiasmo della loro avventura. In passato 
avevo avuto modo di constatare che i ragazzi hanno l’abitudine di colorire le loro esperienze con 



l’immaginazione, cercando di attribuirsi un ruolo eroico nella vicenda. Ma in questo caso non c’era 
alcun falso eroismo. Tutti si erano spaventati a morte e non si vergognavano ad ammetterlo. In seguito 
Mary Hyre mi avrebbe confermato di averli sentiti raccontare l’episodio dozzine di volte ai reporter 
e agli investigatori: “Nessuno di loro ha mai cambiato o aggiunto una parola”. 

Poiche avevano visto la creatura solo per poco e al buio, alle loro descrizioni mancavano dettagli 
significativi. Persino Connie, che aveva visto l’Uomo Falena inpieno giorno, nonpoteva dire altro 
se non che era grigio, grosso e con le ali. II suo volto, disse, “sembrava da fantascienza”. Anche lei, 
come tutti gli altri, era rimasta impressionata dagli occhi rossi e luminescenti. La prima reazione era 
stata una sensazione dominante di panico irrazionale. Nessuno aveva avvertito odori nell’area degli 
avvistamenti. Non si erano trovati residui organici, impronte o altre prove tangibili. 

Dopo avere registrato le loro testimonianze, decidemmo di andare all’area TNT, in modo che 
potessi dare una prima occhiata al luogo degli avvistamenti. Intorno alle nove di sera andammo in 
macchina fmo ai vecchi depositi di esplosivi. La polizia aveva sbarrato il cancello che portava 
all’edificio del generatore, ma non fu un problema passare attraverso la recinzione. La notte era buia 
e nuvolosa. La costruzione diroccata era solo una macchia piu scura nel paesaggio. Ci radunammo 
fuori dall’ingresso principale. La folia che si era assiepata nei dintorni le settimane precedenti si era 
ormai dispersa, quindi eravamo soli... dieci persone in tutto. Avevo portato con me la mia potente 
torcia elettrica. A me parve semplicemente un edificio deserto e abbandonato in un luogo remoto, 
come tanti altri. Ero abituato ad aggirarmi in luoghi come quello, da solo, nel buio, ma cominciai a 
percepire la paura che serpeggiava nella nostra piccola spedizione. II loro nervosismo era reale. 
Solamente Connie e Keith vollero entrare con me nelTedificio, mentre gli altri restavano fuori. 

Entrammo nell’edificio in rovina. Connie era di buon umore e scherzava, Keith era piu tranquillo 
e silenzioso. L’interno era ingombro di macerie. L’unico rumore era il gocciolio dell’acqua. I vecchi 
boiler arrugginiti erano al piano inferiore. Li illuminai con la mia torcia, ma non vi era traccia 
dell’Uomo Falena. Salii la scaletta metallica e camminai sulle passerelle. Anche i piccioni 
sembravano essersene andati. 

Chiarito che l'edificio era vuoto, decidemmo di uscire. Io facevo strada con la torcia. Mentre 
varcava la soglia del piccolo atrio, verso l’ingresso principale, Connie guardd al di sopra della 
propria spalla ed emise unurlo soffocato. 

“Quegli occhi!” grido. “Eccolo li!” 

In un attimo precipito nell’isteria. La ragazza coraggiosa e allegra di poco prima ora piangeva a 
dirotto. Keith e io la portammo subito fuori. 

“Ho visto quegli occhi... quei grandi occhi rossi... vicino alia parete di fondo”, riusci a dire, a 
stento. 

Mentre gli altri le si raccoglievano intorno cercando di calmarla, io girai sui tacchi e mi precipitai 
all’interno. Sulla parete di fondo non c’era niente. Non c’era neppure qualcosa che potesse riflettere 
la luce della mia torcia. Perlustrai di nuovo l’edificio da cima a fondo, ma non trovai nulla. 

Quando fui all’esterno vidi che un poliziotto, il vicesceriffo Alva Sullivan, si era unito al gruppo. 
Come gli altri, era riluttante a entrare nell’edificio per aiutarmi nella ricerca. Tutti guardavano verso 
la recinzione, in direzione di un campo sul retro dell’edificio. 

“Ci e sembrato di vedere qualcosa laggiu”, spiegd Mary Hyre. “Una figura alta che correva. Era 
lei?” 

“No. Non sono uscito dalla costruzione.” 

“Che cos’era quel rumore che si e sentito mentre lei era dentro?” 

“Quale rumore?” 



“Untonfo metallico, forte. Come se unpezzo di ferro fosse caduto suqualcosa.” 

Tutti avevano sentito quel rumore, tranne me. E io non avevo fatto niente che potesse averlo 
provocato. 

Keith accompagno Connie, ancora in lacrime, fmo all’auto. 

“Per favore, andiamo via di qui”, supplied lei. 

“Sto sanguinando! ” esclamo improvvisamente Mary Mallette, proteggendosi un orecchio con la 
mano. Illuminai l’orecchio con la torcia: ne usciva un sottile rivoletto di sangue. 

“Avete sentito qualcos’altro?” chiesi io. 

Scossero tutti il capo. 

“No, ma c’e qualcosa di strano, qui”, osservo MaryHyre. “Qualcosa di opprimente... di pesante.” 

Dovetti concordare con lei. Qualcosa non andava per il verso giusto. Steve Mallette accompagno 
la moglie alia macchina. Ora avevamo due donne in preda a un attacco isterico! 

“Ha visto davvero qualcosa laggiu?” chiesi con voce calma al vicesceriffo Sullivan. 

“Difficile a dirsi. Poteva essere un animale. Un cervo,' o qualcosa del genere.” 

L’intero gruppo era ormai sull’orlo di una crisi di panico. Mi rendevo conto che la loro paura era 
sincera, non si trattava di una messinscena a mio beneficio. Io non sono un eroe, ma non ero 
spaventato. L’orecchio sanguinante della signora Mallette era il risultato di un improvviso sbalzo 
della pressione nelEaria. Connie aveva avuto un’allucinazione o una visione di quegli occhi 
spaventosi. Il tonfo metallico non poteva venire dall’edificio, altrimenti l’avrei sentito a mia volta. 
Tuttavia poteva essere associato all’improvviso sbalzo di pressione. Scrutai il cielo. Non c’erano 
stelle, ne luci. 

Risalimmo tutti sulle automobili e tornammo a casa dei McDaniel. L’orecchio di Mary Mallette 
smise di sanguinare. 

Keith accompagno a casa Connie Carpenter, ancora scossa. Ed essendo il piu idiota della 
compagnia, io ritornai all’area TNT per un’ulteriore ispezione. Era ormai passata mezzanotte e 
guidavo senza meta lungo le strade sterrate intorno agli igloo. L’Uomo Falena non comparve dai 
cespugli facendo “Bu! ” ma feci ugualmente una curiosa esperienza. A un certo punto, in una delle 
strade isolate, fui sopraffatto da una paura improvvisa. Premetti l’acceleratore e, dopo solo qualche 
metro, i miei timori svanirono con la stessa rapidita con cui erano arrivati. Continual a guidare e 
dopo un po’ ripassai dallo stesso punto. Di nuovo un’ondata di terrore indicibile mi assali. Mi 
allontanai rapidamente, poi mi fermai, stupito. Per quale ragione quel particolare tratto di strada mi 
faceva rizzare i capelli? Feci un’inversione e tornai indietro, memorizzando alberi, pali della 
recinzione e altri riferimenti nell’oscurita. Ancora una volta, quando raggiunsi quel punto, provai un 
brivido alia base del collo. Mi sentivo veramente spaventato. 

Quando emersi dalla zona invisibile, mi fermai e scesi dall’auto. L’aria era immobile. Non si 
sentiva il minimo rumore, nemmeno il richiamo di un uccello. Mi torno in mente quell’inspiegabile 
tranquillita che cala sulla giungla di solito intorno alle due del mattino, quando tutti gli animali, gli 
uccelli e gli insetti si zittiscono per circa due ore. Se non siete abituati alia giungla e ai suoi ritmi, 
quell’improvviso silenzio pud arrivare a svegliarvi da un sonno profondo. 

Tornai lentamente verso la “zona della paura”, tendendo l’orecchio per cogliere un ffuscio tra i 
cespugli, controllando il respiro e le emozioni. Mi sentivo perfettamente calmo, finche non feci un 
passo di troppo, ritrovandomi nella zona. Colto dal panico, fui sul punto di scappare, ma mi forzai a 
guardarmi intorno e a procedere con cautela. Dedussi di aver attraversato un raggio di onde 
ultrasoniche e che in realta non avevo nulla da temere. Dopo una quindicina di passi uscii dalla zona 
e tutto torno alia normalita. Adesso dovevo tornare sui miei passi e riattraversare quella zona 



maledetta per raggiungere l’auto! Era troppo buio e non conoscevo a sufficienza il terreno per 
cercare di aggirare il luogo. Anche se sapevo che non mi sarebbe capitato nulla, il pensiero di 
passarci di nuovo mi spaventava. Considerai seriamente la possibility di restare dov’ero, a pochi 
metri dalla mia auto, e attendere l’alba. Ma alia fine mi feci coraggio e passai di nuovo attraverso la 
corrente invisibile, spaventato a morte ma al tempo stesso segretamente soddisfatto per la mia 
scoperta. 

Vi ritornai alia luce del giorno. La zona della paura era svanita. Mi guardai intorno, cercando cavi 
dell’alta tensione, centraline telefoniche o qualsiasi cosa che potesse emettere microonde o irradiare 
energia nell’area. Non c’era niente. Ne un’ispezione diurna dell’edificio del generatore permise di 
identificare qualcosa che Connie avesse potuto scambiare per due occhi rosseggianti. 

L’orecchio sanguinante della signora Mallette e la mia scoperta di una zona ultrasonica di paura 
mi convinsero che nell’area TNT si verificavano fenomeni di tipologia UFO, malgrado ne la polizia 
ne i giornali ne avessero avuto notizia. Chiesi alia signora Hyre e ai McDaniel di prestare attenzione 
a qualsiasi voce inproposito. NelTarco di pochi giorni avevo rintracciato una dozzina di testimoni di 
fenomeni UFO nella valle delTOhio. 

Alle due dello stesso mattino in cui io esploravo per la prima volta Tarea TNT, un giovane che 
abitava piu indietro lungo il corso del flume, alzatosi per andare in bagno, aveva visto un oggetto 
brillante di forma circolare che fluttuava in aria sopra la superficie dell’acqua. Sembrava avere dei 
finestrini, riparati da tende simili a fogli di alluminio spiegazzati. 

Due ore dopo, il signore e la signora Hem avevano visto qualcosa di simile a Cheshire, Ohio. La 
loro casa era sull’altro lato del flume rispetto all’area TNT Charles Hem stava portando a spasso il 
cane quando aveva notato una luce rossa sull’altra riva. Aveva pensato che si trattasse di un 
cacciatore che, a bordo di una barca, controllava le trappole per i topi muschiati. Poi si era reso 
conto che la luce non era sull’acqua, ma sulla riva, e che nel bagliore si intravedevano alcune figure 
in movimento. Il signor Hem aveva chiamato la moglie ed entrambi avevano osservato il fenomeno 
per diversi minuti, cercando di capire di cosa si trattasse. Le figure sembravano di bassa statura. 
Increduli e sorpresi, gli Hern avevano svegliato i loro vicini, i Taylor, che li avevano raggiunti. Luci 
rosse e arancioni lampeggiavano nel buio. Per la maggior parte del tempo una luce sembrava puntata 
verso l’acqua. Poi le luci si erano spente, sostituite da un intenso bagliore verdastro. Inline Loggetto 
si era sollevato in aria, scomparendo nel cielo. 

“Vivo sulla riva del flume da quando avevo dodici anni”, racconto Charles Hern a Mary Hyre e a 
me, “e conosco le luci di tutte le barche. Ma una cosa come questa davvero non l’avevo mai vista.” 

“E una cosa strana”, aggiunse la signora Hern. “Eravamo cosi stupiti che dopo nemmeno ne 
parlammo. Ci sedemmo in silenzio al tavolo della cucina. Quella mattina ci dimenticammo persino di 
dire le preghiere.” 

Appena la signora Hyre comincio a pubblicare i suoi articoli sugli UFO nelle pagine del 
Messenger, dozzine di altre persone si fecero avanti, ognuna con la propria storia. Mary riusci a 
pubblicarne solo una piccola percentuale. 


IV 


Una sera di dicembre il dottor Morgan, lo psichiatra di Parkersburg, stava guardando una partita 
di football in televisione nella sua casa in una zona residenziale fuori citta. Improvvisamente fu 



sopraffatto da una strana sensazione. Una voce comincid a parlargli, comunicandogli che proveniva 
da un’astronave da qualche parte sopra di lui. Stava diventando un contattista! 

Un anno dopo, Woodrow Derenberger fu ospite a New York di un programma radiofonico di Long 
John Nebel, di cui io ero uno dei consulenti. Long John chiamd il dottor Morgan in diretta e questi 
descrisse le proprie esperienze inun’intervista telefonica. 

Mentre il dottor Morgan si sintonizzava su quella realta fantomatica, a Minerai Wells Woody 
riceveva visite da nuovi e interessanti ospiti. Unuomo identificatosi come il capitano Bruce Parsons 
del servizio di sicurezza della NASA a Cocoa Beach, Florida, lo chiamo per invitarlo a Cape 
Kennedy, la sede del programma spaziale americano. Poco dopo Natale, Woody parti per Cape 
Kennedy in compagnia della moglie e dei figli, per passare una settimana in compagnia del capitano 
Parsons. Di giorno visitavano le grandi installazioni di lancio dei razzi. Ma tutte le sere Woody 
veniva condotto in una stanza da qualche parte, dove per ore veniva interrogate su ogni dettaglio 
delle visite di Indrid Cold. Uno degli uomini che lo interrogavano si identified come “capo della 
NASA” e disse semplicemente di chiamarsi Charlie. In quel periodo il capo della NASA era il 
dottor Thomas O. Paine. 

Secondo Woody, alia fine della settimana i suoi interlocutori gli mostrarono una mappa stellare e 
indicarono un punto, dicendogli: “E da qui che vengono”. Dissero di avere intervistato diversi 
contattisti, tutti con storie simili alia sua. Quando Woody domando loro perche non rivelassero al 
pubblico quello che sapevano, questi risposero che se lo avessero fatto si sarebbe scatenato il 
panico, le donne si sarebbero suicidate, avrebbero gettato i bambini dalla finestra. Il terrore si 
sarebbe difiuso intutto il mondo, gli dissero. 

Derenberger torno a casa con un assortimento di souvenir come prova del suo viaggio: diverse 
fotografie e persino un pezzo del tessuto usato per le tute degli astronauti. Secondo Woody, e lo 
stesso tipo di stoffa riflettente dei vestiti indossati da Indrid Cold sotto il soprabito, in quella piovosa 
notte di novembre. 



8. La processione dei dannati 


I 


Mentre l’Uomo Falena e Indrid Cold catalizzavano l’attenzione del pubblico e tutti puntavano gli 
occhi verso il cielo, le creature pm strane cominciarono a sciamare nel West Virginia. Scesero dalle 
colline e marciarono per le strade fangose delle campagne come un esercito di folletti. L’antica 
processione dei dannati ritorno a camminare tra gli uomini. 

Un dottore e la moglie, in auto lungo una strada di campagna durante una tormenta, videro la figura 
di un uomo alto avvolto in un mantello, che cercava di farsi largo nella neve. Si fermarono per dargli 
unpassaggio, ma l’uomo era scomparso. Restavano solo la neve e la notte. 

Limousine nere si fermarono davanti alle case sulle colline. Ne scendevano “incaricati del 
censimento” dalla pelle molto abbronzata, per fare domande sul numero dei bambini che vivevano 
nelle famiglie. Sempre i bambini. In molti casi, gli occupanti delle grandi automobili nere si 
limitavano a chiedere un bicchiere d’acqua, lo stesso vecchio espediente delle fate, risalente al 
Medioevo e ritornato di moda. Una donna bionda sulla trentina, elegante, con un lieve accento del 
sud, si presento a varie persone nell’Ohio e nel West Virginia, presentandosi come la segretaria di 
John Keel e guadagnandosi cosi unbenvenuto immediate. La cartelletta che portava con se conteneva 
un modulo da compilare con dettagli personali riguardanti la salute dei testimoni, il loro reddito, il 
modello di automobile di cui erano proprietari oltre a varie domande piuttosto sofisticate sui loro 
avvistamenti UFO. Non il genere di domande che potrebbe porre unufologo improvvisato. 

Io non ho una segretaria. Non ho saputo dell’esistenza di questa donna se non alcuni mesi dopo, 
quando un mio amico dell’Ohio mi scrisse facendo cenno all’episodio: “Come ho detto alia tua 
segretaria quando e passata di qui...". Fu allora che feci un controllo e scoprii che aveva fatto visita 
a molte persone, la maggior parte delle quali non avevo mai nominate nei miei articoli. Come aveva 
fatto a trovarle? 

Ma c’ erano tipi ancora piu strani a piede libero. Al principio di dicembre uno di costoro cercd di 
tendere un agguato alia signora Marcella Bennett, una delle donne che avevano avuto lo spaventoso 
incontro con l’Uomo Falena nell’area TNT il 16 novembre. Lei e la sua figlia piccola, Teena, si 
trovavano in macchina lungo una strada deserta fiiori Point Pleasant, quando si accorsero che una 
Ford Galaxy rossa le stava seguendo. A bordo c’era un uomo piuttosto grosso, all’apparenza uno 
straniero, con una grottesca parrucca in testa. La signora Bennett rallento, pensando che la Ford la 
superasse, invece questa cerco di spingerla fiiori strada. La donna accelerd e l’altra auto la sorpassd 
e scomparve dietro una curva, dove Marcella Bennett la ritrovd un attimo dopo: la Ford era ferma di 
traverso, bloccando la strada. Spaventata, Marcella Bennett disse alia figlia di tenersi forte e 
premette a fondo l’acceleratore. L’uomo della Ford, vedendo che non aveva intenzione di fermarsi, si 
affretto a spostarsi per lasciarla passare. La signora Bennett non aveva mai visto quell’uomo prima 
di allora. E non lo avrebbe rivisto mai piu. Episodi del genere erano rari a Point Pleasant, 
praticamente inesistenti, prima dell'arrivo dell’Uomo Falena. 

Mary Hyre ricevette il primo di una lunga serie di stravaganti visitatori nel gennaio del 1967. 



Stava lavorando a tarda ora nel suo ufficio di fronte al palazzo di giustizia quando la porta si apri, 
lasciando entrare un uomo molto basso. Era alto un metro e quaranta, mi avrebbe comunicato Mary 
subito dopo, chiamandomi al telefono. Malgrado fuori ci fossero otto gradi sotto zero, non indossava 
che una camicia azzurra dalle maniche corte e un paio di pantaloni dello stesso colore e di tela 
sottile. Dietro gli occhiali dalle spesse lenti gli occhi erano scuri e infossati. L’uomo portava strane 
scarpe con la suola piuttosto alta, che probabilmente lo alzavano di quattro o cinque centimetri. I 
capelli erano lunghi e tagliati “a scodella”. 

Parlava a voce bassa ma decisa. Le chiese la strada per raggiungere Welch, una localita 
all’estremita meridionale del West Virginia. Inprincipio, Mary penso che avesse difficolta a parlare, 
come se balbettasse. Gli occhi rimasero fissi su di lei. “Si avvicinava sempre di piu. Mi guardava 
coi suoi occhi buffi, come se mi stesse ipnotizzando.” 

L’uomo le raccontd una storia lunga e incoerente: il suo camion aveva avuto un guasto a Detroit, 
Michigan, e lui era giunto fin li facendo E autostop. Mentre parlava continuava ad avanzare verso 
Mary, che comincio a provare paura, pensando di avere a che fare con un pazzo. Si alzo dalla 
scrivania e corse a chiamare il direttore del servizio abbonamenti, che quella sera era impegnato in 
una campagna telefonica. Questi torno con lei in ufficio e parlo alio strano piccoletto. 

“Sembrava saperne piu di noi, sul West Virginia”, avrebbe detto Mary in seguito. 

A un certo punto suono il telefono e, mentre Mary parlava, il piccoletto prese una penna a sfera 
dalla scrivania e la esamino con stupore, “come se non avesse mai visto una biro in vita sua.” 

“Puo prenderla, se vuole”, disse lei. 

Lo sconosciuto rispose con una strana risatina, molto sonora. Poi corse fuori e scomparve dietro 
l’angolo. 

Il giorno dopo Mary Hyre interpello Lufficio dello sceriffo per sapere se unmalato di mente fosse 
scappato da qualche istituto. 

La risposta fa negativa. 


n 


Il pomeriggio del 9 gennaio 1967, Edward Christiansen e la sua famiglia fecero ritorno alia loro 
nuova casa a Cape May, vicino a Wildwood Crest, New Jersey, dopo una vacanza in Llorida. Vi si 
erano appena trasferiti. La nuova casa era poco lontano da quella in cui abitavano all’epoca del loro 
avvistamento UFO, in novembre. Ne il loro indirizzo ne il loro numero di telefono si trovavano 
sull’elenco. Entrarono in casa dalla porta di servizio. La porta principale era ancora ben chiusa, 
come l’avevano lasciata alia loro partenza per la Florida. 

Alle 5,30 di quello stesso pomeriggio sentirono bussare. La signora Ariine Christiansen stava 
preparando da mangiare in cucina. 

“Vai a vedere chi e”, disse a Connie, la figlia diciassettenne. “Se e un commesso viaggiatore, non 
aprire.” 

Connie ando a guardare dallo spioncino e torno in cucina. “E l’uomo piu strano che abbia mai 
visto”, disse. 

La signora Christiansen ando alia porta e l’apri. Fuori era buio e faceva molto ffeddo. Non 
c’erano auto in vista, il che era strano, dal momenta che la casa era piuttosto isolata. Un uomo alto 
era in piedi davanti alia porta. 



“E qui che vive il signor Christiansen?” domando questi. 

Ariine rispose di si. 

“Sono dell’Ufficio Ricerche Eredi”, prosegui l’uomo. “II signor Christiansen potrebbe avere 
ereditato un’ingente somma di denaro. Posso entrare?” 

Era un approccio a cui era difficile resistere. Ariine fece un passo indietro e lo invito a entrare, 
chiamando il marito. 

Edward Christiansen e alto un metro e ottantotto ed e di corporatura robusta. Lo sconosciuto 
torreggiava su di lui, sovrastandolo di una decina di centimetri. Aveva spalle enormi e doveva 
pesare almeno centotrenta chili. Indossava un colbacco con una specie di visiera nera e un soprabito 
nero molto lungo, di stoffa leggera... troppo leggera per quel freddo. 

“Ci vorranno solo quaranta minuti”, assicuro lo sconosciuto, togliendosi il colbacco e scoprendo 
una testa dalla conformazione insolita, grossa e rotonda, in assoluto contrasto col resto del viso che 
sembrava spigoloso, appuntito. I capelli neri erano tagliati corti. Sulla nuca c’era un’area 
perfettamente circolale rasata di recente, in cui i capelli erano appena ricresciuti. Il naso e la bocca 
sembravano piuttosto normali, ma gli occhi erano grossi e sporgenti, da ipertiroideo, e molto 
distanziati. Uno dei due aveva uno strano riflesso, come se fosse di vetro, e non si muoveva in 
sincronia con l’altro. 

Edward Christiansen gli disse che doveva esserci un errore, che non credeva che qualcuno avesse 
potuto lasciargli del denaro in eredi ta. Ma l’uomo gli assicuro che era cosi, sempre che fosse lui 
l’Edward Christiansen che stava cercando. Per sincerarsene, intendeva porgli alcune domande. Si 
sfild il soprabito. Sulla tasca della camicia portava una sorta di distintivo, che si affretto a coprire e 
a far sparire in una tasca. 

“Sembrava un distintivo d’oro o di ottone”, mi avrebbe raccontato successivamente Connie 
Christiansen. “Ma non era un normale distintivo come quelli della polizia. Lo vedemmo appena... ma 
sembrava esserci una grossa A, con accanto una piccolax e delle lettere o dei numeri vicino al 
bordo. Era chiaro che non voleva che lo vedessimo.” 

Non indossava una giacca sotto il soprabito, ma solo una camicia con le maniche corte, di un 
materiale simile al Dacron. I pantaloni, di stoffa grigia o nera, erano un po’ troppo corti: quando si 
sedette si sollevarono oltre le caviglie, scoprendo le calze scure sopra le scarpe nere dalla suola di 
gomma molto spessa. 

Ariine e Connie rimasero profondamente incuriosite da un singolare dettaglio che notarono su una 
gamba dello sconosciuto: si vedeva un grosso cavo verde che sbucava da una calza e spariva sotto i 
pantaloni. Inunpunto sembrava infilarsi nella gamba ed era coperto da una macchia marrone. Connie 
l’osservd con attenzione e forni la descrizione piu completa. 

Sotto molti aspetti, questo strano individuo ha molti tratti in comune col piccolo visitatore di Mary 
Hyre di qualche sera prima. Secondo Mary l’ometto aveva la pelle molto chiara, quasi da malato, 
mentre secondo i Christiansen il loro visitatore aveva un pallore innaturale, come se soffrisse di 
qualche malattia. Anche lui parlava in modo bizzarro, con una voce stranamente acuta per un uomo 
cosi grosso. Si esprimeva in tono monocorde, privo di emozione, staccando frasi e parole “come un 
computer”. Secondo Connie, sembrava stesse recitando un discorso imparato a memoria. La signora 
Hyre mi aveva detto che il suo visitatore si esprimeva in tono cantilenante, difficile da capire, “come 
una registrazione”. Entrambi avevano scarpe con suole di gomma molto alte, entrambi erano vestiti in 
modo inadatto al clima e avevano pettinature eccentriche. Dettagli minimi, forse, ma significativi in 
questi casi. 

L’uomo si presentd, ma nessuno della famiglia si sarebbe ricordato il suo cognome: poteva essere 



qualcosa di comune, come Brown, o Smith. Ma l’uomo disse che i suoi amici lo chiamavano “Tiny”, 
ossia “Piccino”, cosa che i Christiansen avrebbero ricordato. Dopo le presentazioni, Gigi, il cane di 
famiglia, ringhio e abbaio alio sconosciuto, che parlo alTanimale e lo tranquillizzo. 

Quando Tiny si fu accomodato, la signora Christiansen gli disse che stavano per mangiare e gli 
chiese se volesse cenare con loro. Lui rispose che era a dieta, ma che di li a una decina di minuti 
avrebbe gradito unbicchiere d’acqua. Tutti notarono che Tuomo emetteva un sibilo e respirava con 
difficolta, come se fosse asmatico. 

Tiny prese di tasca un taccuino e una penna e assicuro alia famiglia che non si trattava di una 
truffa. Stava cercando un Edward Christiansen cui spettava una grande somma di denaro e gli 
servivano alcune informazioni sul passato del padrone di casa, per determinare se fosse lui la 
persona giusta. Dopo di che procedette con una lunga serie di domande. Aveva cicatrici o segni 
particolari? Edward rispose che aveva una cicatrice lasciatagli da un’operazione, e un’altra 
dall’appendicectomia. Tiny ne voile sapere ogni particolare: lunghezza, larghezza, posizione esatta. 
Chiese poi una lista dettagliata di tutte le scuole da lui frequentate, cosi come il numero delle 
macchine di propriety della famiglia e i modelli. A un certo punto chiese alia coppia se sarebbero 
stati disposti a prendere un aereo e a recarsi in qualsiasi punto degli Stati Uniti per prendere 
possesso dell’eredita, precisando che avrebbero dovuto essere presenti alia lettura del testamento. 
Edward e Ariine garantirono che sarebbero stati disposti a fare il viaggio. 

Secondo Connie, mentre Tiny parlava il suo volto diventava sempre piu rosso. Dopo qualche 
minuto si volto verso di lei e le chiese: “Potrei avere quel bicchiere d’acqua, ora?” Connie glielo 
porta e Tiny se ne servi per inghiottire una grossa capsula gialla, dopo di che il suo colorito torno 
normale. 

Tiny menziond tre nomi specifici e chiese a Edward se li riconoscesse. Lui non li conosceva. In 
seguito Edward avrebbe rammentato solo uno dei nomi: Roy Stevens. A Connie sarebbe rimasto in 
mente un altro nome, Taylor, ma non ne era sicura al cento per cento. 

In quel periodo Edward non era ancora a conoscenza dell’episodio delle chiamate telefoniche a 
“Gwen Stevens” ricevute in dicembre dalla cognata, Gwen Martino. Ne Gwen era al corrente della 
visita di Tiny e dei tre nomi, fmo a quando non la intervistai alia fine del febbraio successivo. 
Cominciai il mio colloquio coi Christiansen parlando del loro avvistamento UFO di novembre, poi 
arrivai alle mie domande di routine. Quando chiesi se avessero ricevuto visite insolite dopo 
E avvistamento, si scambiarono sguardi turbati. Li separai e interrogai unmembro della famiglia alia 
volta. Le loro affermazioni coincidevano esattamente. Dal momenta che erano coinvolti cinque 
testimoni, i Christiansen e i loro tre figli, tutti di intelligenza superiore alia media e acuti osservatori, 
classificai questo episodio come un chiaro esempio del tipo MIB (ovvero “Uomini in Nero”). Non 
pubblicai alcun articolo in merito per due anni, e quando lo feci tralasciai alcuni dettagli per evitare 
il rischio di scherzi. 

Tiny concluse la sua intervista meno di un’ora dopo il suo arrivo, probabilmente dopo quaranta 
minuti esatti, come aveva promesso. Si rimise colbacco e soprabito e disse a Edward che gli avrebbe 
fatto avere notizie per posta entro dieci giorni. 

Quando Tiny usci dalla casa, Ariine era in cucina e decise di vedere dove andasse. Sguscid fuori 
dalla porta di servizio e guardo l’omone che si allontanava nell’oscurita. “Le sue scarpe facevano un 
sonoro squish a ogni passo”, noto. Quando arrivo alia strada, fece un gesto con la mano e una 
Cadillac nera del 1963 spunto da dietro gli alberi e si fermd per farlo salire. La Cadillac era a fari 
spenti e Ariine non riusci a vedere chi fosse alia guida. Quando Tiny fix a bordo l’auto riparti, sempre 
a fari spenti. 



II mattino dopo, Edward era solo in casa quando il telefono squilld. Una voce femminile disse che 
lo chiamava a proposito del colloquio per la ricerca dell’erede. “Abbiamo trovato l’Edward 
Christiansen che cercavamo in California”, spiegd. Edward replied che era sicuro fin dal principio 
di non essere lui quello giusto, la ringrazio e riaggancio. Quando riferi la chiamata in famiglia, tutti 
cancellarono l’episodio dalla memoria finche non andai a intervistarli. 

L’unico elemento che non sono riuscito a inquadrare nello schema elaborato durante le ricerche su 
altri casi MIR e il cavo lungo la gamba. Non si e mai verificato in altre circostanze. Che Tiny 
indossasse calze elettriche? O che fosse un androide telecomandato? Quanto al suo distintivo, 
sospetto che la K fosse in realta una X, la lettera greca sigma, che ricorre con frequenza in casi UFO 
ed e spesso utilizzata dagli scienziati per indicare un fattore strano e sconosciuto. 


m 


Due giorni dopo il viaggio in New Jersey di Tiny, l’Uomo Falena fece visita a Tiny’s, il ristorante 
di Point Pleasant. Alle 5 del pomeriggio dell’ll gennaio del 1967, la signora Mabel McDaniel stava 
passeggiando nei pressi del ristorante drive-in quando vide un oggetto sorvolare la Route 62. 

“Lo presi per un aereo, ma notai che volava troppo basso”, disse poi. Erano due mesi che 
conviveva con testimoni dell’Uomo Falena, ma non si sarebbe mai aspettata di vederlo di persona. 
Ne l’avrebbe mai voluto. Sapendo che era psicologicamente predisposta ad avere un’allucinazione 
anziche un avvistamento, fui molto attento nell’interrogarla. La sua storia resse. Quello era un 
autentico avvistamento. Mabel McDaniel era rimasta come congelata, incapace di credere ai propri 
occhi. “Mi parve di vedere due gambe... come gambe umane... che penzolavano. \bld basso, in 
cerchio, sopra Tiny’s e poi si allontano.” La signora McDaniel non riusci a vedere ne collo ne testa. 
Le ali erano immobili e non si udiva alcun rumore. Sotto molti aspetti, la descrizione corrisponde a 
quella di un deltaplano. Ma la pratica del deltaplano era uno sport assolutamente sconosciuto nel 
1967, senza contare che i deltaplani si lanciano da pendii scoscesi o precipizi, mentre la Route 62, 
che corre parallela al flume Ohio, attraversa un terreno pianeggiante. 

Dopo 1’avvistamento la signora McDaniel era molto nervosa, ma non sofifi di alcun effetto 
collaterale. 


IV 


Gwendoline Martino e sua figlia tornarono dall’Europa in gennaio e ftirono ospiti dei Christiansen 
pochi giorni dopo il passaggio di Tiny e della sua Cadillac nera. Alle 3 del mattino del 13 gennaio 
1967, Gwen e Connie, che dormivano nella stessa stanza, furono svegliate da un forte rumore che 
sembrava pro venire dall’alto. Dapprima il rumore sembrava arrivare da lontano, come se qualcuno 
percuotesse una superficie metallica con un martello di gomma, o forse come se ci camminasse 
sopra. Il rumore si fece sempre piu forte, fino a diventare assordante. “Tutta la casa sembrava 
tremare”, avrei saputo da Gwen. Quando lei si alzd per vedere di cosa si trattasse, il rumore si 
interruppe all’istante. Ma appena torno a letto ricomincio. Le due donne si chiesero se andare a 
svegliare Edward, che sapevano avere il sonno pesante. Gwen si rialzd dal letto e di nuovo il rumore 
si interruppe. E inline svani nel nulla. 



Due sere dopo, Ariine ed Edward Christiansen tornarono a casa, trovando i figli disperati: 
avevano udito di nuovo il rumore martellante, seguito dal rumore di passi pesanti sulla neve 
ghiacciata fuori dalla casa. II diciannovenne ragazzo di Connie, presente all’evento, aveva guardato 
fuori dalla fmestra, scorgendo una figura alta che si allontanava rapidamente dalla casa. La figura 
indossava un lungo mantello bianco e, giunta alia recinzione alta un metro e mezzo, E aveva saltata 
senza sforzo, scomparendo dall’altra parte. 

H mattino dopo, Edward Christiansen esamino l’area in cerca di impronte. Trovo una serie di 
larghe impronte umane, profonde nello strata di neve ghiacciata, che arrivavano fino alia recinzione e 
proseguivano dall’altra parte. Le impronte arrivavano fino a un capannone abbandonato, a una certa 
distanza dalla casa, e si fermavano improvvisamente di fronte a unmuro. Non c’erano altre impronte 
intorno al capannone: dove poteva essere finito l’uomo in fiiga? Come i mostri pelosi che si aggirano 
per EAmerica, come i piccoli omini verdi venuti da Marte, come l’Uomo Falena, Eintruso dal 
mantello bianco era svanito nel nulla. 


V 


Entra in scena Tad Jones, un uomo dal cognome normale, caso raro fra i testimoni di incontri 
ravvicinati. Trentenne di bell’aspetto e dai modi cortesi, il signor Jones era una persona 
profondamente religiosa, che nonbeveva ne fumava. Nel 1967 viveva a Dunbar, zona residenziale di 
Charleston, sempre nel West Virginia, e gestiva un negozio di elettrodomestici in una localita 
chiamata Cross Lanes. La sua testimonianza, acuta e articolata, e tra quelle che piu mi hanno colpito 
in tutti i miei viaggi di ricerca. 

Alle 9,05 del mattino del 19 gennaio 1967, Tad era diretto in negozio e viaggiava sul suo 
camioncino lungo la Route 64, un’autostrada a piu corsie completata di recente. A una quindicina di 
chilometri da Charleston, vide davanti a se un grande veicolo che bloccava la strada. Tad penso che i 
lavori sulEautostrada non fossero finiti e che si trattasse di un mezzo dell’impresa di costruzioni. Ma 
quando si avvicind si rese conto che Eoggetto era sospeso in aria, a poco piu di un metro dal suolo. 
“Era una grande sfera di metallo. Data che era pieno giorno, ebbi modo di osservarla molto bene. 
Aveva un diametro di sei metri ed era color alluminio opaco.” 

Tad rallentd e studio Eoggetto per un paio di minuti. “Dalla sfera fuoriuscivano quattro gambe, 
ognuna delle quali terminava con una rotella girevole. Sul lato davanti a me c’era un finestrino largo 
una ventina di centimetri, ma non si riusciva a guardare all’interno. Nella parte inferiore c’era una 
specie di elica, che all’inizio girava piano, poi accelero. L’intero oggetto comincta a sollevarsi e 
scomparve nel cielo. 

10 ripartii per andare in negozio.” Turbato e stupito dall’avvistamento, Tad decise di chiamare la 
polizia. La sua storia arrivd molto presto ai giornali locali. 

11 mattino seguente un biglietto fu infilato sotto la porta di casa Jones, a Dunbar. Era un foglio di 
un normale bloc-notes, su cui era scritto: Sappiamo che cos’hai visto e sappiamo che hai parlato. 
Farai bene a tenere la bocca chiusa. Tad decise che doveva trattarsi delta scherzo di qualche 
buontempone del posto. 

Non lontano da li, a St. Albans, il telefono squilta a casa di Ralph Jarrett, ingegnere chimico e 
autorita ufologica locale. Il signor Jarrett, che si stava facendo la barba, depose il rasoio e andd in 
camera da letto per prendere la chiamata da una derivazione. “Ho sentito un suono distinto, un beep- 




beep che e proseguito per oltre due minuti. Poi la linea si interruppe. Ho sentito ogni tipo di 
trasmissione in codice, sulle onde corte, ma mai una cosa del genere”, avrebbe raccontato. Scese a 
fare colazione e apri la sua copia di The Charleston Gaiette, trovando un articolo sull’avvistamento 
di Tad Jones. Era la prima volta che ne sentiva parlare. Jarrett, un uomo di mezza eta loquace e 
deciso, era un investigatore molto qualificato. In seguito contatto Jones e condusse uno studio 
complete sul caso. Scopri che Toggetto era sospeso sopra un’importante tubatura del gas che passava 
sotto la strada. Non era il primo caso di UFO avvistato proprio sopra una tubatura sotterranea del 
gas. 

Pochi giorni dopo un altro biglietto scivolo sotto la porta di casa Jones, a Dunbar. Stavolta il 
messaggio era scritto su un pezzo di cartone bruciato lungo i bordi e ripeteva la minaccia, 
aggiungendo: Non ci sard (sic) altri avvertimenti. 

Arrivai sulla scena parecchie settimane dopo. Mentre lo sottoponevo alle mie domande, Tad 
rammento un altro episodio che, alTepoca, non gli era parso importante. Una settimana dopo 
Tavvistamento era da solo sul suo camioncino, al mattino, quando piu o meno nello stesso punto in 
cui aveva visto la sfera scorse un uomo fermo sul ciglio della strada. Pensando che fosse un 
autostoppista, abbandonato in quel tratto poco frequentato dell’autostrada, Jones rallento e gli chiese: 
“Vuole un passaggio?” 

L’uomo non gli rispose e si limito a fargli cenno di proseguire. Il mattino dopo lo stesso uomo era 
fermo nello stesso punto, ma questa volta Taci non si fermo. “Era molto abbronzato, o rosso in viso. 
Aveva un aspetto normale e indossava un giaccone blu e un berretto con visiera. Una specie di 
uniforme. Aveva in mano una scatola, uno strumento di qualche genere, con un grosso quadrante, 
come un orologio. Dallo strumento usciva un cavo che l’uomo reggeva con l’altra mano.” Ci 
informammo presso le locali aziende del gas se qualcuno dei loro tecnici avesse fatto dei controlli 
nella zona. Niente del genere. Chiesi anche se fossero in uso strumenti analoghi a quello che Tad 
aveva descritto. Anche in questo caso la risposta fu negativa. 

Quando la signora Hyre e io andammo a visitare quel punto della Route 64, trovammo una 
stranissima serie di impronte, identiche a quelle che avevo notato in dicembre intorno alia 
costruzione del generatore, nell’area TNT. Sembravano le orme di un cane, ma erano molto profonde, 
come se l’animale pesasse unpaio di quintali. Nonpotevo ricollegarle all'Uomo Falena e nella zona 
i cani erano numerosi, percio non vi attribuii grande importanza. In ogni caso Tad fece un calco delle 
impronte e le sottopose agli esperti della fauna locale. Nessuno riusci a identificarle. Non erano le 
impronte di un cane. Anche lo zoologo Ivan Sanderson respinse la teoria del “grosso cane” e mi disse 
che impronte simili si vedono frequentemente in luoghi in cui si sono verificati fenomeni 
paranormali. Tant’e che io stesso le ho poi ritrovate in varie localita negli Stati Uniti. 

Oltre alle impronte di cane, ne trovammo una che sembrava appartenere a un grosso piede umano 
scalzo, nel bel mezzo di una zona fangosa del terreno, senza altre impronte intorno. Ma poco piu in la 
trovai una vecchia conoscenza: un tipo di impronta rilevata molto spesso nei luoghi di avvistamenti 
UFO. Queste impronte assomigliano a quelle lasciate dalle scarpe con la suola a pettine, ma la loro 
disposizione e sempre peculiare. Non cominciano da nessuna parte, non arrivano da nessuna parte. 
Scarpe con suole del genere erano di moda nei primi anni Sessanta; ne avevo un paio anch’io. Ma 
queste impronte fantasma avevano i bordi molto marcati. Anni dopo, quando i primi uomini 
camminarono sulla luna, mi resi conto che le fotografie delle loro impronte erano identiche a quelle 
che avevo visto ripetutamente nel corso dei miei viaggi. Ne consegue che marziani e venusiani 
comprano le loro attrezzature dallo stesso fornitore del nostro programma spaziale. 



VI 


L’avvistamento dell’Uomo Falena da parte di Connie Carpenter, nel novembre dell’anno prima, 
innesco una serie di strane sensazioni: in varie occasioni le capito di sentire dei sonori beep fuori 
dalla fmestra della camera da letto. Poi, nel febbraio del 1967, qualcuno cerco di sequestrarla. 

A1 principio del mese, Co nni e e Keith Gordon si sposarono e si trasferirono dalPaltra parte del 
flume, a Middleport, nell’Ohio. Non avevano telefono e il loro nuovo indirizzo era noto solo alle 
loro famiglie e agli amici piu intimi. Middleport e una cittadina di tremila abitanti. Connie studiava 
ancora. Eccessivamente magra, poco appariscente, non avrebbe mai vinto un concorso come sosia di 
Raquel Welch. 

Alle 8,15 del 22 novembre 1967 usci di casa per andare a scuola. Keith era gia al lavoro. Mentre 
Connie camminava lungo la tranquilla strada alberata, una lunga automobile nera si fermd accanto a 
lei. Tutti i giovani fanno caso alle marche e Connie la identified con sicurezza come una Buick del 
1949. L’uomo alia guida apri la portiera e la chiamd, chiedendole un’indicazione. Lei si avvicino 
all’auto. L’autista era un giovane sui venticinque anni, dai lineamenti normali, molto abbronzato, coi 
capelli neri ben pettinati. Indossava una camicia colorata stile mod senza giacca malgrado la bassa 
temperatura. Non aveva un accento particolare. L’automobile, vecchia di quasi vent’anni, era cosi 
ben tenuta da sembrare nuova. Anche gli interni sembravano appena usciti dalla fabbrica. 

Quando Connie raggiunse la Buick, il ragazzo la prese per un braccio e le ordino di salire. Dopo 
una breve colluttazione, Connie riusci a divincolarsi. Corse a casa e si chiuse a chiave, terrorizzata, e 
aspetto che il marito tornasse dal lavoro. Decise che non sarebbe uscita nemmeno il giorno 
successivo. Alle tre del pomeriggio senti dei passi nel portico. Poi qualcuno bussd con forza alia 
porta. Connie attese qualche istante, poi si avvicino cautamente. Non e’era nessuno nel portico, non 
e’erano auto in vista. Ma un biglietto era stato fatto scivolare sotto la porta. Era scritto a penna, in 
stampatello, su un foglietto di unnormale bloc-notes: Stai attenta, ragazza. Posso ancora prenderti. 

Quella sera Connie e Keith si presentarono alia polizia locale. Il biglietto fu consegnato all’agente 
Raymond Manly. In marzo andai alia stazione di polizia, sperando di recuperare il biglietto per 
confrontarlo con altri che avevo raccolto. Nel frattempo, Manly aveva dimenticato dove Eaveva 
messo. Quando chiesi di vedere il dossier sul caso, mi fu mostrato un modulo con nome e cognome di 
Connie e un appunto scarabocchiato: Buick scura, giovanotto. Il capo della polizia mi assicuro che a 
Middleport non esisteva nessuna Buick scura e che il giovane doveva essere un maniaco che aveva 
cercato di sequestrare la ragazza. L’agente Manly mi disse che da allora aveva fatto tenere la casa 
sotto continua sorveglianza. Dovetti essere io a informarlo che, poco dopo l’aggressione, i Gordon se 
ne erano tornati nel West Virginia. Malgrado le mie credenziali e la mia tessera stampa, entrambi i 
poliziotti fiirono molto sospettosi nei miei co nfr ont! e mi chiesero ripetutamente se in realta non 
lavorassi “per il governo”. La paura degli agenti governativi era gia difliisissima nel 1967, ben prima 
del crollo della fede nel governo degli anni Settanta. I fanatici degli UFO avevano fatto un ottimo 
lavoro: la loro ventennale campagna contro l’aviazione aveva di fatto escluso il governo 
dall’accesso a molti rapporti sugli avvistamenti. 

Verso la meta degli anni Cinquanta avevo subito le conseguenze di una variante della stessa 
paranoia, mentre viaggiavo in Oriente. La CIA si era gia guadagnata una pessima reputazione 
all’estero, coi suoi maldestri agenti che spesso si fingevano giornalisti, soprattutto nella regione 
dell’Himalaya, dove la CLA cercava di fomentare attivita rivoluzionarie contro i cinesi che stavano 
occupando il Tibet. Piu di una volta ero stato apertamente accusato di essere un agent provocateur 




dei servizi segreti americani. I funzionari “perdevano” il mio passaporto per giorni e nel frattempo 
mi sottoponevano a un controllo dietro l’altro. A Baghdad e poi nuovamente a Singapore subii lunghi 
interrogatori da parte delle autorita, convinte che fossi a caccia di segreti di stato o progettassi di 
rovesciare i loro go verm. Dal momenta che all’epoca sapevo molto poco della CIA, ero sorpreso dal 
loro atteggiamento. 

Ho appreso in seguito che la CIA aveva l’abitudine di arruolare agenti molto giovani, tra i 
diciassette e i venticinque anni, coinvolgendoli nelle situazioni piu bizzarre. Sussistono prove 
considerevoli secondo le quali Lee Harvey Oswald, l’uomo accusato dell’assassinio del presidente 
Kennedy, fosse in origine una pedina della CIA. 

Negli anni Settanta la CIA ha superato un budget annuale di undici miliardi di dollari, senza avere 
l’obbligo di rendere conto al presidente o al Congresso. Una gran parte del budget va probabilmente 
sprecato in inutile burocrazia, mentre un’altra gran parte viene spesa in attivita che potremmo 
eufemisticamente definire “intenzionalmente nocive”. Tecnicamente, la CIA non ha alcuna autorita 
legale o responsabilita sul territorio nazionale, ma se si apre la guida telefonica di una citta 
statunitense di medie dimensioni si trova in elenco un ufficio locale della CIA. L’organizzazione 
mantiene inoltre in tutto il paese migliaia di “coperture”, uffici nascosti dietro la facciata di attivita 
legittime. 

Nel corso delle inchieste sullo scandalo Watergate, i reporter hanno dimostrato non solo che i 
partecipanti all’operazione erano agenti della CIA da lunga data, ma anche che alcuni di loro erano 
coinvolti nella fallita invasione della Baia dei Porci a Cuba nel 1961, e si trovavano nella Dealey 
Plaza di Dallas il giorno in cui il presidente Kennedy fu assassinate. Vale la pena di notare che 
reporter, redattori e cittadini impegnati nelle indagini sulla morte del presidente Kennedy hanno 
subito molestie e inconvenienti telefonici identici a quelli riservati ai ricercatori ufologici. 
Approfondiro in seguito alcune di queste tattiche. 

In ogni caso, non posso accusare la CIA di essere la fonte dei singolari incidenti di cui parlo in 
questo libro. Piuttosto, il fenomeno e imitativo. Questa tendenza all’imitazione da parte del 
paranormale e difficile da comprendere, ma ne capitano continuamente esempi. Al principio di 
gennaio 1973, per esempio, una testimone attendibile osservo un elicottero dall’aspetto insolito, che 
fu poi in grado di descrivere nei dettagli. Quando ne traccio uno schizzo e lo mostro a un 
appassionato di ufologia, questi rimase senza parole: era un ingegnere aeronautico specializzato in 
elicotteri e riconobbe nel disegno un nuovo velivolo segreto che era ancora solo in fase di 
progettazione'. 

Per tornare alia nostra storia, qualche giorno dopo Pavvistamento di Tad Jones sulla Route 64 
giunse nelle edicole un numero della rivista True con un mio articolo sui dischi volanti. L’articolo 
era illustrate con disegni di oggetti delle forme piu strane, molti dei quali erano prodotti 
delTimmaginazione dell’artista. Ma uno di essi era una replica esatta della sfera di Jones, con tanto 
di gambe, rotelle ed elica. Nessuno aveva mai descritto un oggetto del genere nella letteratura sugli 
UFO prima di allora. L’artista aveva realizzato le illustrazioni molte settimane prima 
delTavvistamento. In qualche modo, il fenomeno aveva maliziosamente duplicato l’idea 
delTillustratore, mostrandola a Jones. 



9. “Svegliatevi, laggiu!” 


I 


Una giovane coppia di innamorati giaceva sul sedile posteriore di una vecchia automobile in una 
strada polverosa e deserta sulle isolate colline a est di Ravenwood, nel West Virginia. Era una notte 
stellata di primavera, senza luna, e faceva abbastanza cal do da consentire alia coppia di spogliarsi. 
Tutto ando bene sul cigolante sedile posteriore fino alle 10,30, quando un’abbagliante luce azzurrina 
inondo i finestrini dell’automobile in sosta. 

“Pensavo che fosse la polizia”, mi avrebbe poi raccontato il ragazzo. “Ma provammo entrambi 
una strana sensazione, quasi di bruciore, che ci spaventa da morire. Io mi sollevai e guardai verso la 
luce. Non era ne una torcia ne un riflettore: sembrava semmai una grande palla di fiioco azzurro, 
sospesa a mezzo metro da terra, proprio fuori dall’auto. Si sentiva anche un suono strano, come un 
basso ronzio.” La ragazza si mise a strillare e la luce sembrd arretrare lentamente, mentre il ronzio 
aumentava di volume. “Un attimo dopo era sparita. Cosi. Ci rivestimmo di corsa e ce ne andammo a 
tutta velocita. Un’altra cosa strana: quando arrivammo in citta era mezzanotte e mezza. Non 
riuscivamo a capire. Ci era parso di aver guardato quella luce solo per due secondi, ma inunmodo o 
nell’altro erano passate due ore.” 

Il loro primo pensiero sarebbe stato quello di correre alia polizia, ma poi ci ripensarono, dal 
momenta che non avrebbero dovuto trovarsi su quella strada a fare quello che stavano facendo. “Il 
padre di lei mi avrebbe ucciso!” Per cui fecero un giro per la citta finche non si fiirono calmati, 
quindi lui la lascio davanti a casa. 

Il mattino dopo il ragazzo e la ragazza si svegliarono scoprendo di essere vittime di una 
“scottatura solare” da capo a piedi. Gli occhi del ragazzo rimasero gonfi per le due settimane 
successive. Non fix facile spiegare come avessero potato procurarsi una scottatura integrale in piena 
notte all’inizio della primavera. 

Poco tempo dopo il ragazzo seppe che mi trovavo in zona e mi venne a cercare per raccontarmi la 
storia. Aveva ancora la pelle arrossata e qualche problema agli occhi. Le ustioni da raggi attinici 
erano la prova della sua storia. E sapevo che i fenomeni UFO spesso prendono di mira gli amanti in 
automobile. Molti, se non la maggior parte, degli avvistamenti di mostri che avevo classificato nei 
miei archivi si erano verificati in stradine remote frequentate dalle coppiette. Gli amori giovanili 
devono affrontare gia abbastanza rischi senza il timore di una cosa pelosa che bussa al fmestrino! 

Cio che mi preoccupava era il vuoto temporale di due ore, o la momentanea amnesia che 
apparentemente aveva avuto luogo. Che cosa poteva essere avvenuto alia coppia durante quel lasso 
di tempo dimenticato? 

I fenomeni paranormali sembrano avere legami quasi pornografici con le nostre pratiche di 
accoppiamento. Fra le tipologie piu ricorrenti c’e la manipolazione delle relazioni sentimentali. Uno 
tra i primi investigatori delle apparizioni delle fate, il romanziere sir Walter Scott, osservo che esse 
sembrano deliziate dalla possibility di unire persone e fomentare amori, o al contrario, di cospirare 
per separare gli amanti. Si dice che la strega di Bell, Tennessee, abbia interferito con la vita amorosa 



di una ragazza del posto, con conseguenze quasi tragiche. Brad Steiger, uno dei pm noti investigatori 
americani del paranormale, e stato coinvolto in diversi casi di Poltergeist in cui lo spirito malevolo 
cercava di rovinare storie d’amore e matrimoni. Niente pud avere effetti negativi sulla virilita di un 
uomo quanto l’essere fisicamente tirato fuori dal letto nuziale e fatto bersaglio di posacenere volanti 
lanciati da mani invisibili. Per quanto incredibili, cose del genere accadono. 

I contattisti hanno spesso problemi matrimoniali dopo aver cominciato a frequentare il popolo 
dello spazio. E inmolti casi gli appassionati di dischi volanti sono stati imiti dal comune interesse... 
letteralmente gettati l’uno nelle braccia dell’altra. Che gli amori di alcune persone siano programmati 
da una forza misteriosa? 


n 


Donald Estrella, addetto alle pubbliche relazioni delle Nazioni Unite, mi accompagno durante uno 
dei miei viaggi in West Virginia, nel 1967. In quel periodo l’ONU era molto interessata all’enigma 
degli UFO. II signor U Thant, all’epoca segretario generale dell’organizzazione, ebbe incontri in 
privato con lo scrittore John Fuller e con il dottor J. Alien Hynek, due autorita del settore. II defiinto 
Drew Pearson creo un certo scalpore quando rivelo che il signor Thant poneva la questione degli 
UFO al secondo posto per importanza dopo la guerra nel Vietnam. In seguito, Thant smenti 
l’affermazione di Pearson. 

Quando Don Estrella seppe su quali bizzarri episodi stessi investigando - episodi che, con sua 
sorpresa, avevano ben poco a che fare con navi spaziali da altri pianeti - mi racconto di tre fatti, 
indipendenti l’uno dall’altro, che gli erano capitati nell’arco di diversi anni. 

“Sette o otto anni fa”, mi disse, “ero in vacanza con quattro amici negli stati del New England. 
Stavamo percorrendo una strada deserta da qualche parte nelle campagne del New Hampshire con 
un’auto molto potente. Andavamo ad alta velocita, quando all’improvviso ci siamo scontrati con 
qualcosa. Era pieno giorno e fu come se fossimo andati a sbattere contro un muro invisibile. Il muso 
della macchina si era appiattito. Per fortuna nessuno di noi si era fatto male. Stupiti, scendemmo a 
guardare: sulla strada non c’era assolutamente niente. Non riuscimmo a capire che cosa fosse 
accaduto.” 

L’esperienza mi ha insegnato che eventi paranormali sono spesso connessi a episodi enigmatici 
eppure apparentemente normali, come strane telefonate. Aveva ricevuto qualche chiamata insolita? 

“C’e n’e stata una”, rispose, parlando lentamente. “Circa cinque anni fa avevo preso un treno per 
andare a visitare un amico a Long Island. Quando arrivai, il mio amico mi accuso di avergli fatto uno 
scherzo. Aveva ricevuto una telefonata circa mezz’ora prima del mio arrivo: una voce distante aveva 
detto ‘Pronto, Don?’ e lui aveva risposto che non ero ancora arrivato. Dopodiche la voce aveva 
cominciato a recitare una serie di numeri senza senso. Il mio amico aveva riattaccato, pensando che 
qualcuno lo stesse prendendo in giro.” 

E infine gli domandai se avesse mai avuto qualche incontro insolito con sconosciuti stravaganti. 

Lui mi guardo stupefatto. “C’e stato un episodio che mi ha sempre dato da pensare. E stato poco 
tempo dopo quella telefonata. Una sera, mentre tornavo a casa a piedi, mi sono accorto che un uomo 
mi stava seguendo. Quando mi voltai a guardarlo, si fermd e mi fece un sogghigno. Aveva un che di 
malvagio... anche se non saprei dire esattamente che cosa.” 

“Non era possibile che fosse una specie di pervertito?” 



“No... non credo. Era basso e agile. Indossava un cappotto nero e pantaloni neri. II volto era 
scuro, alEapparenza era straniero. Non so per quale motivo, ma quel sogghigno mi e rimasto scolpito 
nella memoria.” Don racconto che era corso al suo appartamento e non aveva mai piu rivisto 
quell’uomo. Un incontro casuale inuna strada afFollata di New York. Forse. 

L’uomo che sogghigna e un classico del paranormale. Uomini vestiti di nero, dalla carnagione 
scura e dai volti marcatamente stranieri, mi sono stati descritti in molti luoghi e da molte persone. 
Quanto alle chiamate strane, ho indagato su un tale numero di casi da essere praticamente diventato 
un tecnico telefonico. Non e facile identificarle, perche oggigiorno ci sono troppi maniaci e burloni 
in circolazione. Ma le chiamate che piu mi interessano sono quelle la cui natura esclude una 
spiegazione naturale. 

Alle otto del mattino del 24 marzo 1961 due donne di Prospect, una cittadina di trecento abitanti 
nelE Oregon, stavano parlando al telefono quando una voce maschile si intromise sulla linea e disse 
con voce secca: “Svegliatevi, laggiu!” Una delle due donne si offese e comincid a replicare a tono. 
La voce si mise a parlare rapidissima in una lingua che sembrava spagnolo. Nessuna delle due donne 
riusciva a sentire l’altra. Poi l’uomo smise di parlare e la linea torno normale. 

II giorno dopo, alia stessa ora, le donne erano di nuovo al telefono e di nuovo la strana voce le 
interruppe con il suo “Svegliatevi, laggiu!” 

Stavolta le due donne rimasero ad ascoltare in silenzio, mentre la voce proseguiva in una lingua 
straniera e poi continuava a ripetere i numeri 40 e 25. Nessuno a Prospect parlava spagnolo. Non si 
trovo alcuna spiegazione per l’incidente. Le voci che recitano numeri senza senso si intromettono 
anche nella ricezione di programmi televisivi in aree ad alto tasso di UFO. Di solito i fenomeni 
vengono attribuiti a interferenze di chiamate della polizia o di qualche radioamatore. Le trasmissioni 
televisive perd utilizzano canali a modulazione di frequenza a loro riservati con cui e poco probabile 
che una trasmissione a onde corte o CB possa interferire. 

Ma il fenomeno non e ristretto agli apparecchi elettrici. Dopo aver pubblicato un paio di articoli 
in proposito, ricevetti da tutto il paese dozzine di lettere da persone che mi raccontavano le loro 
esperienze. Mi sorpresi nello scoprire che molti di costoro avevano vissuto queste esperienze in 
piena notte: di solito udivano la voce di qualcuno che li svegliava conunordine deciso. Per esempio, 
un uomo nel Southwest affermd di essere stato svegliato di soprassalto da una voce che diceva: 
“Svegliati, numero 491!” Una donna nell’Ohio senti una voce mentre stava guidando: “873... Tu sei 
873”. E un’altra donna scrisse dal Kansas: “Per favore, mi dica chi sono queste persone che 
continuano a leggermi dei numeri. Sembra che mi stiano accanto, ma non c’e nessuno”. 

Abbiamo tutti un numero tatuato nel cervello? Difficile. Siamo in tre miliardi, quindi qualcuno 
dovrebbe avere il numero 2.834.689.357. Ma tutti i numeri di cui ho avuto notizia erano di sole due o 
tre cifre. 

Un’altra versione di questo fenomeno sono i beep simili a un codice Morse che vengono emessi 
da autoradio, telefoni e televisori quando si verifica attivita UFO. Il 31 gennaio 1968 una donna mi 
chiamd in teleselezione dalla California per comunicarmi una serie di eventi strani che si 
verificavano intorno a casa sua. Il suo telefono “dava i numeri”, le luci di casa si accendevano e si 
spegnevano periodicamente senza che gli elettricisti riuscissero a capire il perche e altri fenomeni 
inspiegabili si verificavano con regolarita. Da quanto mi diceva, giudicai possibile un esperimento. 
Le diedi allora qualche consiglio che sarebbe apparso folle a chiunque avesse ascoltato la 
conversazione. Doveva uscire di casa esattamente alle nove di quella stessa sera, con una torcia 
elettrica, e fare un segnale se avesse visto qualcosa nel cielo. 

La donna mi richiamd il giorno seguente, emozionata. Mi annuncio soddisfatta che suo marito, da 




sempre scettico riguardo agli UFO, era stato convertito. Aveva seguito le mie istruzioni e alle nove in 
punto aveva visto apparire una grande sfera arancione nel cielo, proprio sopra la sua casa. Aveva 
acceso e spento tre volte la torcia, senza ricevere risposta dalFoggetto volante, che dopo qualche 
secondo si era allontanato rapidamente. La donna e il marito erano rientrati in casa, dove avevano 
lasciato la televisione accesa. Appena tornati in salotto, tre beep ad altissimo volume erano 
fuoriusciti dal televisore. II marito era rimasto senza parole. 

Ho dato lo stesso assurdo consiglio ad altri avvistatori di UFO, ogni volta con risultati analoghi. 
Qualche volta, mentre osservavano un oggetto, il loro telefono suonava senza che vi fosse nessuno in 
linea, oppure i loro campanelli trillavano per proprio conto. 

Ovviamente, queste manifestazioni avvengono nell’ambito dello spettro elettromagnetico (em). Le 
voci, tuttavia, sembrano pro venire da un superspettro ben piu misterioso. 

Nell’ipnosi esiste una semplice tecnica chiamata “suggestione postipnotica”. L’ipnotista puo dire 
al soggetto che quindici minuti dopo l’uscita dalla trance sentira d’improvviso l’impulso a salire su 
una sedia e a cantare come un gallo. Quando il soggetto esce dalla trance, si comporta normalmente 
per un quarto d’ora, dopo di che sale suuna sedia e fa chicchirichi. Il soggetto non sa spiegare perche 
lo abbia fatto: al momento gli sembrava un’azione razionale. 

C’e una sorta di suggestione postipnotica in molti fenomeni paranormali o ufologici. Il soggetto 
viaggia su una strada a tarda notte, sente un beep e cade in trance... come se fosse stato 
precondizionato a perdere coscienza a quel segnale. Piu tardi si risveglia al suono di un’altra serie di 
beep, trovandosi a una certa distanza dal punto originale, e si domanda che cosa sia successo nei 
minuti o nelle ore intercom. Il soggetto nonricorda niente. 

Si verificano parecchie varianti della tattica di induzione ipnotica. Alcuni testimoni vedono 
avvicinarsi un oggetto aereo con sopra numeri ben visibili. Mentre leggono i numeri cadono in trance. 
In qualche caso, anziche di numeri si tratta di antiche lettere greche o cinesi. L’efifetto e lo stesso. A 
mesi o addirittura anni di distanza, la stessa persona pud rivedere la stessa combinazione di numeri o 
lettere su un oggetto, o anche su una targa o un cartello, ricadendo in una profonda trance. 


m 


L’USAF e la CLA sono state ritenute responsabili di molti insoliti inconvenienti telefonici che 
hanno perseguitato l’esigua schiera degli studiosi di fenomeni UFO negli Stati Uniti negli anni 
Sessanta. Gli ufologi erano convinti che il governo ce Favesse con loro. Ma casi di questo tipo hanno 
cominciato a verificarsi fin dai primi giorni della moderna era degli UFO, prima che Faviazione e il 
servizio segreto fossero minimamente interessati al fenomeno: fin dal giugno 1947, quando il pilota 
Kenneth Arnold si mise a indagare sugli avvistamenti di Maury Island, a Tacoma, nello stato di 
Washington. Arnold e un altro pilota conducevano le proprie indagini da un hotel. Alcune persone 
non identificate telefonarono ai giornali, riferendo alia lettera tutto quanto veniva detto nella loro 
stanza. Arnold rivolto la stanza come un guanto, alia ricerca di microfoni nascosti, ma non riusci a 
trovare niente. 

Nel rapporto ufificiale delFaeronautica militare americana sugli avvistamenti da parte dello 
scoutmaster Sonny Desvergers, avvenuti in Florida nel 1952, si legge: 


Al capitano Comey [funzionario dei servizi di informazione dell’aviazione] e stato chiesto di riferire in merito ad alcune presunte 
telefonate minatorie anonime ricevute dal signor Desvergers. Il capitano ha risposto che Desvergers lo chiarno approssimativamente 



due settimane prima, dichiarando di avere ricevuto telefonate n iina torie anonime mentre lavorava nella ditta in cui e impiegato. 
Fondamentalmente, le chiamate invitavano Desvergers a non raccontare la sua storia e lo ammonivano che, se to avesse fatto, se ne 
sarebbe pentito. 


I testimoni di atterraggi o voli di UFO a bassa quota sono spesso vittime di molestie, anche 
quando non riferiscono a nessuno i loro avvistamenti. I contattisti che raggiungono una certa 
notorieta, come Woodrow Derenberger, ricevono il trattamento completo. 

Come molti contattisti sinceri, Woody decise di scrivere un libro sulle proprie esperienze e ando 
a fmire che dovette sostenere da solo i costi della stampa. I libri dei contattisti, e ce ne sono a 
centinaia, hanno una nicchia di mercato di due o tremila persone, quindi e comprensibile che gli 
editori di Madison Avenue nonprestino loro molta attenzione. Nel suo libretto, Woody dichiara: 


Mentre scrivo questo libro, continuo a ricevere telefonate minacciose che mi ordinano di smettere. Hanno persino chiamato mia 
rnoglie mentre era al lavoro, dicendole che se non ci pensava lei a fermarmi to avrebbero fatto loro. Identiche telefonate sono 
arrivate ai miei amici. 

Non ho rnodo di sapere chi siano queste persone, ma le chiamate sono troppo frequenti per essere solo degli scherzi. Molte volte da 
casa mia sono sparite pagine che avevo scritto. Quando per qualsiasi ragione esco di casa chiudo tutte le porte e tutte le fmestre, 
eppure diverse volte, tornando, abbiamo trovato tutto sottosopra, cassetti sfilati, carte disse min ate sul pavimento, preziosi nastri 
spariti, il mio registratore fracassato. 

Ho spedito lettere, che ho imbucato personalmente nella cassetta delle lettere dell’ufficio postale, che non sono mai arrivate a 
destinazione. 


Quando si diffuse la voce del contatto di Woody, due signori comparvero nel negozio di 
elettrodomestici in cui lavorava e si rivolsero direttamente a lui. “Crediamo di sapere chi e lei, 
signor Derenberger”, dissero in tono inespressivo. “Le consigliamo di dimenticare quello che ha 
visto.” 

Se ne andarono rapidamente cosi com’erano arrivati. Dalla descrizione di Woody risultarono 
essere bassi, tozzi, vestiti di nero e con la carnagione olivastra. Per qualche ragione, Woody 
concluse che gli Uomini in Nero appartenessero alia 

Mafia. Ovunque andasse, e nel 1967 si spostd varie volte, le telefonate e le Cadillac nere lo 
raggiungevano immancabilmente, racconta Woody. 

Nel ffattempo la sua giovane e graziosa rnoglie e i suoi due figli ebbero a loro volta modo di 
incontrare Indrid Cold e i suoi colleghi dal pianeta Lanulos. La signora Derenberger aveva paura di 
loro e aveva la sensazione che fossero coinvolti in qualcosa di malefico. Erano proprio come noi, mi 
racconto, viaggiavano su automobili normali e si erano probabilmente infiltrati in grande numero 
nella razza umana. 

La storia di Woodrow Derenberger mi aveva turbato fin dal principio, per molte ragioni. Non 
corrispondeva agli standard dei consueti contatti con gli UFO. Mentre l’elemento telepatico era 
piuttosto comune, tutta la parte fisica delle sue esperienze sembrava troppo reale. Sfuggiva alle 
classificazioni abituali e non si adattava alle categorie che avevo elaborato. Quindi, o Woody era il 
bugiardo piu convincente del mondo ed era in qualche modo riuscito ad addestrare la rnoglie, i figli e 
gli amici a confermare le sue menzogne, oppure stava davvero vivendo una serie di esperienze che 
oltrepassavano i limiti dell’ufologia. 

Nel marzo del 1967 le folle si erano arrese, scoraggiate, e il signor Cold pote atterrare 
tranquillamente con la sua astronave davanti alia fattoria. Secondo quanto racconto, Woody sail a 
bordo e void fino in Brasile, andata e ritorno. L’interno dell’astronave era deludentemente normale, 




con cuccette ed equipaggiamento di evidente fabbricazione terrestre. Qualche tempo dopo, lo stesso 
anno, Derenberger sarebbe stato portato su Lanulos... un piacevole pianetino i cui abitanti se ne 
andavano in giro praticamente nudi. La maggior parte dei peraltro numerosi contattasti che affermano 
di avere visitato altri pianeti descrive di solito unmondo fiituristico. C’era qualcosa di normale nella 
descrizione di Woody della colonia di nudisti nello spazio. 

Troppo normale. 

Nelle sue avventure successive, solitamente Woody aveva appuntamento con le navi spaziali in 
qualche luogo isolato, spesso in prossimha di un’autostrada in costruzione: un dettaglio 
apparentemente insignificante, eppure oltremodo significativo. Cold o uno dei suoi soci caricava 
Woody su una Volkswagen e lo portava al luogo del rendez-vous. 

II mondo di Woodrow Derenberger era ormai densamente popolato di personaggi spaziali di nome 
Kemi, Clinnel, Demo, Ardo, Kletaw e cosi via, che assumevano personality reali e per lui esistevano 
davvero. Mi risultava che nella maggior parte dei contatti con gli UFO le entita assumevano nomi 
adottati dalla Grecia antica e dalla mitologia. Questi nomi quasi fiabeschi mi lasciavano perplesso. 
D’altra parte, molte delle esperienze di Woody avevano decisamente i toni della fiaba. E due suoi 
amici vissero a loro volta una classica esperienza fiabesca. 

Una sera un giovane di nome Jim Hacket e sua cugina Darla Sartor stavano guardando il cielo in 
una localita chiamata Bogle Ridge quando videro un grappolo di luci rosse, verdi e bianche che 
scendevano dal cielo e piombavano in un burrone poco lontano. Un attimo dopo vi fu un lampo 
abbagliante e Jim avverti una sensazione di solletico al viso, come una leggera scossa elettrica. Poi 
udi delle voci fuori dall’auto... voci che Darla non sentiva. AlEimprovviso, qualcuno tamburelld sul 
vetro. I due sobbalzarono sui sedili. Un uomo con una sorta di luce rossa in mano era in piedi fuori 
dall’auto e Hacket ricevette un messaggio telepatico che gli ordino di uscire. 

“E tua moglie?” chiese l’uomo. 

“No, e mia cugina.” 

L’uomo gli ordino di dire a Darla di restare in macchina poi condusse il giovane Hacket 
nell’oscurita. Quando ritorno all’auto non aveva piu le scarpe, i calzini e l’orologio. Disse che se li 
era presi lo sconosciuto. Aveva piovuto e il terreno era fangoso, sicche le scarpe rubate erano 
sporche e incrostate. 

Il giorno dopo, Jim e Darla andarono a trovare Woody, che quella sera li condusse nello stesso 
punto, a Bogle Ridge. Indrid Cold, Karl Ardo e Demo Hassan li stavano aspettando. Woody riferi 
l’episodio agli uomini dello spazio. Questi spiegarono che Hacket aveva incontrato degli 
“umanoidi”, gente con fama di ladri. Aveva avuto fortuna che gli fossero stati sottratti solo le scarpe, 
i calzini e l’orologio. Ma gli uomini dello spazio promisero che avrebbero trovato i colpevoli e 
recuperato gli oggetti. 

Il mattino dopo, quando Jim apri la porta di casa per prendere il giornale, fu sorpreso di trovare 
sulla soglia le scarpe, ora lucidissime, i calzini ffeschi di lavanderia e, all’interno, l’orologio. 

La mitologia dei contattisti e piena di storielle come questa. Le entita fanno alternativamente la 
parte dei buoni e dei cattivi. Rapinatori fantasma possono apparire dall’oscurita e attaccare i 
contattisti con mazze da baseball, solo per essere neutralizzati dal provvidenziale arrivo dei buoni 
che li mettono fuori combattimento e ne portano via le carcasse... insieme alle mazze da baseball e a 
qualsiasi altra prova. 

Un gioco simile a quello cui si dedicano molti dei nostri “Silenziatori” vestiti di nero. 



IV 


Jim Hacket ebbe fortuna a perdere solo le scarpe. Altrove, lungo tutta la valle del flume Ohio, 
cani, mucche e cavalli stavano morendo in circostanze impreviste e misteriose. La causa pm 
frequente della morte sembrava essere un’incisione chirurgica alia gola. La scomparsa o la morte di 
animali e un fenomeno che va a braccetto con quello degli UFO. L’aspetto pm enigmatico e l’assenza 
di sangue: le carcasse vengono ritrovate completamente dissanguate. Le ferite non sanguinano. Non si 
riscontrano tracce di sangue nell’erba o sul terreno intorno ai resti degli animali. 

Molte volte, tra il 1966 e il 1967, mi e capitato di esaminare animali morti nei campi, soprattutto 
cani: sono tra i miei ricordi piu macabri di quel periodo. Le vittime avevano subito incisioni precise, 
opera di un esperto. Le morti non erano localizzate, ma si verificavano a ondate su tutto il territorio 
nazionale, in corrispondenza dei momenti di intensa attivita UFO. Lo schema si e ripetuto anche in 
seguito. Prima dei numerosi avvistamenti di dischi volanti delFottobre 1973, una strana moria di 
animali in tutto il Midwest, dal Minnesota al Mississippi, conquisto le prime pagine della stampa 
locale. Riferisce il Kansas City Times del 22 dicembre 1973: 


I due elementi cui gli investigatori non trovano risposta sono l’assenza di sangue e di impronte. Anche in giornate calde, con 
Fanimate appena ucciso, la carcassa non sanguina, ne si trovano tracce di sangue tutt’intorno all’animate. Qualcuno ritiene che il 
sangue del bestiame venga prosciugato. Nessuna impronta urnana e mai stata individuata intorno al luogo delle mutilazioni, neppure 
sulla neve fresca. 


Nel dicembre del 1973 e nel gennaio del 1974 i cani scomparvero in massa, dal Connecticut alia 
California. Piccole citta come Voluntown, nel Connecticut, persero la maggior parte della loro 
popolazione canina nel volgere di pochi giorni. Nello stesso periodo da Woodstock, sui monti 
Catskill, nello stato di New York, scomparvero quindici cani. Come gia in precedenti ondate di 
mutilazioni o sparizioni di animali, le autorita cercarono di incolpare seguaci della stregoneria, ladri 
di bestiame, rapitori di cani da vendere agli ospedali come cavie da esperimento. Ma la totale 
assenza di prove di qualsiasi genere sembra escludere queste spiegazioni convenzionali. 

In Europa, la piaga dei killer fantasma di animali dura da generazioni. In Svezia si verificarono 
parecchi casi nel 1972. Ma le antiche leggende mitteleuropee sui vampiri traggono sicuramente 
origine da simili incidenti. I vampiri erano esseri ammantati di nero, le cui apparizioni erano spesso 
accompagnate da strane luci nel cielo. I vampiri potevano paralizzare gli esseri umani e gli animali 
con lo sguardo. Soltanto negli anni Cinquanta, in Iugoslavia, si verified una serie di delitti “da 
vampiro”: secondo i giornali, quattro corpi umani dissanguati tiirono trovati con la gola tagliata nei 
pressi del monte Klek. 

Come ho accennato, i mostri pelosi, gli Uomini Falena e altre simili creature hanno tutti il raro 
talento di perseguitare le femmine umane durante il periodo mestruale. Cominciai a domandarmi 
seriamente se sangue e carne non fossero ingredienti vitali nel misterioso processo di trasformazione 
dell’energia. Che l’energia del superspettro avesse bisogno di materiale biologico terrestre per 
costruire identita temporanee? Si direbbe quasi che le apparizioni di UFO e di mostri siano una 
messinscena per attirare la folia in luoghi come l’area TNT, mentre solo a pochi chilometri di 
distanza animali vengono mutilati o fatti sparire. 

Poco dopo la prima apparizione dell’Uomo Falena, nel novembre del 1966, la polizia aveva 
trovato il corpo di un cane nell’area TNT. Era completamente carbonizzato. Eppure nell’area 



circostante nulla era bruciato. Mi chiesi se non si fosse trattato di un sacrificio in qualche rituale 
magico e segreto, officiato da uno sconosciuto stregone del luogo alio scopo di portare in vita 
rUomo Falena. 

Alle ondate di UFO degli anni Sessanta corrispose una vera esplosane dell’interesse per 
l’occulto: la rapida diffusione di stregoneria e pratiche magiche. Un interessante effetto collateral 
del fenomeno dei dischi volanti e il fatto che molte persone che cominciano a studiare l’argomento, 
anche quelle che partono da un atteggiamento materialistico o pseudoscientifico, finiscono 
gradualmente per studiare i fenomeni del paranormale, abbandonando per strada la teoria 
extraterrestre. In retrospettiva, i dischi volanti sono stati in parte responsabili della moda 
dell’occulto. 

L’aspetto piu misterioso del fenomeno e l’impiego di situazioni allegoriche e di complesse azioni 
diversive, destinate a nascondere attivita piu segrete. Se la gente vede un mostro peloso che trasporta 
la carcassa di un cane morto, giunge alia conclusione che gli altri cani scomparsi abbiano fatto da 
pranzo alia fetida creatura. Forse gli altri cani sono serviti ad altri scopi. Scopi incredibilmente 
spaventosi. 

Nei messaggi comunicati al contattista italiano Eugenio Siragusa, le ingannevoli entita hanno 
cercato di spiegare la loro “logica volumetrica” nel loro ambiguo linguaggio cosmico. II dottor 
Jacques Vallee Fha chiamata “metategica”, suggerendo che le entita abbiano un sistema logico 
alquanto diverso dal nostro e che, quando cercano di tradurre i concetti al nostro livello, le loro 
affermazioni risultano assurde. Vallee non prende in considerazione la loro necessita di ingannare, 
basata sulla spinta a manipolarci attraverso credenze o postulati. Una volta che Woodrow 
Derenberger accetto come postulate Fesistenza di Indrid Cold e del pianeta Lanulos, la sua visione 
della realta pote essere manipolata fmo a includere quei personaggi e quei luoghi. 

Mentre altri investigatori ufologici raccoglievano un’infinite di testimonianze sugli avvistamenti 
nel cielo, io andavo a esaminare animali morti abbandonati nei campi. E in marzo si verified un 
autentico e stupefacente “attacco” UFO, che sembro confermare le mie teorie vampiresche. 

La notte del 5 marzo 1967, un veicolo della Croce Rossa viaggiava sulla Route 2, parallela al 
fiume Ohio. Dopo avere trascorso Fintera giornata a raccogliere sangue dai donatori, il ventunenne 
Beau Shertzer e una giovane infermiera stavano rientrando a Huntington, West Virginia. Il veicolo, 
una delle cosiddette Bloodmobile, era carico di sangue fresco. 

La strada era buia e fredda, il traffico modesto. Mentre percorrevano un tratto deserto, tra gli 
alberi baleno un lampo. Un attimo dopo apparve una grande luce bianca, che si sollevo nell’aria e si 
diresse verso la Bloodmobile. 

“Mio Dio! Che cos’e?” grido Finfermiera. 

“Non intendo stare qui per scoprirlo”, rispose Shertzer. Premette sull’acceleratore, ma senza 
sforzo Foggetto tenne il passo con la Bloodmobile. Shertzer abbasso il finestrino e guardo in alto. 
Vide con orrore una sorta di braccio che scendeva dall’oggetto luminoso, verso di loro. 

“Sta cercando di prenderci! ” grido Finfermiera, vedendo un altro braccio che calava dal suo lato. 
Sembrava che Foggetto cercasse di chiudere la Bloodmobile in una morsa. 

Shertzer continuava ad accelerare, ma Foggetto era sempre sopra di loro. A quanto pare, a 
salvarli fu Fimprovvisa apparizione di fari di automobili inarrivo sull’altra corsia. Mentre le auto si 
avvicinavano, Foggetto ritrasse le sue braccia e si affretto ad allontanarsi in vote. 

I due giovani, ancora in state di choc, corsero alia polizia. L’episodio fu menzionato di sfuggita 
quella notte in una trasmissione radio, ma non fu ripreso da alcun giornale. 

In casi come questi ci dobbiamo chiedere: davvero l’UFO intendeva portarsi via la Bloodmobile? 



O si trattava di una messinscena per “dimostrare” che gli UFO si interessavano al sangue? Quando 
cercai di scoprire se fosse mai capitato che Bloodmobile cariche di sangue fresco fossero 
scomparse, la Croce Rossa penso che fossi ammattito. Ma spesso mi trovo a pensare seriamente: e se 
noi avessimo notizia solo delle persone che sono riuscite a salvarsi? 


V 


Qualche sera dopo lo spaventoso episodio della Bloodmobile, l’agente di polizia Harold Harmon 
era come al solito di pattuglia nella tetra e oscura area TNT, quando un oggetto scuro sospeso a un 
metro sopra uno stagno attiro la sua attenzione. 

“Era inequivocabilmente una macchina”, mi racconto poi. “Riuscivo anche a vedere qualcosa di 
simile a dei finestrini. La macchina oscillava irregolarmente, come una barca sulle onde. Poi sorvolo 
silenziosamente gli alberi.” 

Un’altra ondata di UFO su scala nazionale era in arrivo, ma i mezzi di informazione, ormai stanchi 
dei dischi volanti, la ignorarono. Gli scienziati del neonato progetto UFO della Colorado University 
viaggiarono per tutto il paese, cercando di indagare sui nuovi avvistamenti. Ma il direttore del 
progetto, il dottor Edward U. Condon, si lamento che era come se i vigili del fuoco fossero chiamati 
a intervenire solo nei casi di falso allarme. Quella primavera alcuni scienziati del progetto 
trascorsero settimane nell’area di Harrisburg, Pennsylvania, a osservare le “luci notturne vaganti” 
che vi si esibivano ogni sera. La dotta conclusione degli scienziati fix che i cieli della Pennsylvania 
fossero “davvero notevoli”. 

Le navi sull’Atlantico segnalavano sigari” luminosi intend a scaricare piccoli globi di luce che 
volavano in direzione di New York e di Long Island. E tanto a Long Island quanto nel vicino 
Connecticut quei globi notturni diventarono un’attrazione abituale. Durante i miei frequenti viaggi a 
Long Island ebbi modo di vederne parecchi di persona e di raccogliere testimonianze che mi 
confusero ulteriormente le idee. 

Una famiglia di sette persone era pronta a giurare di avere visto un oggetto circolare atterrare in 
un’area boschiva a Long Island. Erano scesi dall’auto per osservare la scena e con loro grande 
sorpresa videro due normali figure umane scendere dall’oggetto volante e salire a bordo di una 
grossa automobile nera parcheggiata nei pressi. L'auto si era allontanata e F oggetto era decollate 
rapidamente, scomparendo nel cielo. Sapevo di episodi simili in America Meridionale, Francia e 
Inghilterra, ma quella era la prima volta che ne avevo notizia negli Stati Uniti. La famiglia era 
terrorizzata. 

Sapevano che avrebbero dovuto dirlo a qualcuno, ma mantennero il silenzio finche non mi 
ascoltarono in un programma radiofonico, qualche giorno dopo. 

Intanto, notte dopo notte, gli oggetti misteriosi illuminavano la valle dell’Ohio: dall’estremita 
meridionale di Cairo, Illinois, dove il flume si congiunge col Mississippi, all’estremita settentrionale 
nella Pennsylvania. 

Alle 11,30 della sera del 12 marzo 1967, una donna di Letart Falls, Ohio stava tornando dalla 
chiesa in automobile in compagnia della figlia ventenne. Dopo una svolta, in una zona boschiva, si 
trovarono di fronte una grossa creatura bianca. Secondo la loro descrizione, aveva ali ricurve, larghe 
circa tre metri, e una testa con lunghi capelli. Inquadrata dai fari per diversi secondi, la creatura si 
decise ad alzarsi in vote, scomparendo alia vista. Le due donne, molto religiose, si convinsero di 



aver visto un angelo, o forse Gesu Cristo in persona. Dopo l’avvistamento, tanto il loro telefono 
quanto il loro televisore subirono disturbi e interferenze. Scoprii che un grande numero di UFO erano 
stati avvistati dalle parti di Letart Falls, conun’elevata concentrazione intorno a una cava di ghiaia. 

In quel periodo ero piuttosto impegnato dagli avvistamenti nel nord-est degli Stati Uniti, ma parlai 
frequentemente con Mary Hyre. Le stavano arrivando piu notizie di avvistamenti UFO di quante ne 
riuscisse a pubblicare. Ma altri strani eventi si verificavano a Pleasant Point. Tre individui molto 
alti, dalla carnagione scura ma non negroide, avevano destato la curiosita della polizia: i tre 
andavano a bussare nottetempo alle porte, apparentemente per vendere riviste, anche se risultd che 
nessuno si era abbonato ad alcuna pubblicazione da loro reclamizzata. I tre parlavano un ottimo 
inglese, privo di accento, ed erano descritti come persone di “bell’aspetto”, con la pelle molto 
abbronzata. I testimoni restavano colpiti soprattutto dalla loro altezza e dalla loro robustezza. 
Malgrado i tre avessero continuato a comparire in tutta la regione per un mese intero, ne la signora 

Hyre ne la polizia riuscirono a scoprire dove si fossero stabiliti. Erano sempre a piedi, non 
sembravano avere un’automobile. 

La signora Mabel McDaniel lavorava all’ufficio collocamento di Point Pleasant, sulla Main 
Street. Durante la seconda settimana di marzo uno strano individuo entro nel suo ufficio. Indossava un 
cappotto e un berretto neri. Il suo comportamento era molto particolare. “Non sembrava un uomo di 
colore, ma aveva la pelle molto scura”, avrebbe riferito la signora McDaniel. “Il suo inglese 
lasciava molto a desiderare, tanto che non riuscii a capire che cosa volesse. I suoi occhi avevano 
qualcosa di buffo. Sembrava che stesse cercando una compagnia di assicurazioni, solo che 
continuava a ripetere che voleva ‘assicurazioni di viaggio’.” L’uomo le disse di aver fatto visita 
alFufficio del Messenger, affermazione poi smentita da Mary. Parlava masticando le parole, in tono 
cantilenante, come molti di questi strani visitatori, ed era instabile sui piedi, come se fosse ubriaco. 

Dovetti concludere che qualcosa di fenomenale si stava preparando a Pleasant Point. Decisi di 
accantonare gli altri progetti e di tornare nella valle dell’Ohio. Stavolta fui accompagnato da Daniel 
Drasin, un giovane produttore cinematografico che stava progettando un documentario sugli UFO per 
i Public Broadcasting Laboratories, e da Don Estrella. Entrambi erano ancora poco informati 
riguardo alia situazione UFO del momenta e, secondo le mie abitudini, non volli dir loro nulla. 
Volevo che scoprissero da soli la portata e la complessita del fenomeno. 

Cosi, quasi alia fine di marzo, salimmo sulle nostre auto prese a nolo e partimmo per un viaggio di 
milleduecento chilometri, verso i confini della realta. 



10. Luci viola e pesci d’aprile 


I 


“I miei telefoni sono impazziti”, mi comunico Mary Hyre. “Anche i numeri fuori dall’elenco. 
Ricevo chiamate da sconosciuti a tutte le ore del giorno e della node. A volte sento solo degli strani 
beep. Hai mai sentito di una cosa del genere?” 

Dovetti dirle di si. Tuttavia avevo adottato la politica di parlare poco di queste faccende, persino 
con gli amici. Ricordo che alia fine della nostra intervista agli Hern, nell’Ohio, al momento di 
accompagnare Mary e me alia porta, il padrone di casa osservd: “Sapete una cosa? Noi vi abbiamo 
detto tutto quello che abbiamo visto... e voi non ci avete detto un accidente! ” 

Ero cosi taciturno che i fanatici degli UFO mi circondarono di un alone di mistero... ma a dire la 
verita loro tendono a circondare qualunque cosa di un alone di mistero. James Moseley, redattore di 
Saucer News, pubblicazione ormai defiinta, disse una volta a Gray Barker: “Keel ti da l’impressione 
non solo di saperne quanto noi riguardo ai dischi volanti, ma di sapere anche un sacco di cose... che 
non racconta a nessuno!” 

La verita e molto meno misteriosa. Cercavo di mantenere segrete le mie scoperte per evitare che 
qualche spiritoso mettesse in scena scherzi o imbrogli: molte di quelle scoperte sono rivelate per la 
prima volta in questo libro. Inoltre tenevo un “basso profilo” per evitare che corressero voci e che si 
scatenasse il panico nelle aree che stavo visitando. A differenza di molti investigatori dilettanti nel 
campo degli UFO, che passavano il loro tempo a organizzare conferenze stampa e a raccogliere 
ritagli di articoli sul loro conto, cercavo di evitare la notorieta. Inoltre alcuni dei miei casi 
apparivano talmente assurdi, specialmente agli occhi dei piu fanatici cultori degli extraterrestri, che 
rivelarne i dettagli avrebbe solo sollevato pettegolezzi, controversie e sciocchezze in sovrappiu. 

Viaggiando con me lungo la valle dell’Ohio, Dan Drasin e Don Estrella espressero un crescente 
senso di stupore... e di paura. Ascoltavano increduli le strane domande che ponevo ai testimoni e le 
ancora piu strane risposte che ricevevo. 

Una giovane donna di Point Pleasant aveva problemi col telefono. Ogni pomeriggio, quando 
rientrava a casa dal lavoro alle cinque in punto, il suo telefono squillava e una voce maschile, 
metallica, diceva qualcosa in una lingua rapida e incomprensibile. “Assomigliava alio spagnolo... 
ma non credo che fosse spagnolo.” La donna protesto con l’azienda telefonica, che sostenne di non 
riuscire a trovare niente di strano sulla sua linea. 

Andammo a trovarla a casa. Io esaminai il suo telefono: per me era ormai una procedura di 
routine. Smontai l’apparecchio. Drasin ed Estrella mi osservarono insilenzio, conun’espressione del 
tipo “gli ha dato di volta il cervello”. Che cosa c’entravano i telefoni coi dischi volanti? 

Quando si svita il ricevitore di un telefono, si trova spesso un piccolo strata di cotone che funge 
da cuscinetto per il magnete e il diaffamma. Non si dovrebbe trovare nient’altro. Ma quando aprii il 
ricevitore di quel telefono vi trovai all’interno una sottile scheggia di legno. La donna disse che 
nessuno, nemmeno i tecnici dell’azienda, avevano mai aperto quel telefono prima di allora. La 
scheggia sembrava venire da un fiammifero, con un’estremita appuntita e l’altra coperta da una 



sostanza simile a grafite. Successivamente mostrai il reperto ad alcuni tecnici telefonici, che mi 
dissero di non avere mai visto niente di simile. Lo riposi in una scatoletta di plastica e lo misi da 
parte. Anni dopo, mentre visitavo un negozio di magia a New York (la prestidigitazione e uno dei 
miei hobby), guardai una vetrina di scherzi e scoprii un sacchetto di cellophane pieno di bastoncini 
molto simili. Petardi! Erano piccoli petardi per far scoppiare a sorpresa le sigarette. Come aveva 
fatto unpetardo per sigarette a finire inuntelefono di Pleasant Point? Chi ce l’abbia messo, quando e 
perche rimane un mistero. 

Poco dopo la mia visita, la donna smise di ricevere quelle strane chiamate. Forse, asportando il 
bastoncino, ho esorcizzato il telefono. 

In un piccolo ranch sulla Camp Conley Road, lungo il margine sud dell’area TNT, un’altra 
famiglia aveva problemi col telefono, e non solo con quello. La donna di Point Pleasant che aveva 
ricevuto le strane chiamate era la moglie di uno dei loro figli. 

“Non ci abbiamo messo molto a capire che quando il televisore cominciava a dare i numeri era 
perche una di quelle luci stava passando sopra la casa”, raccontd James Lilly, serissimo capitano di 
una barca sul flume. “Non davo retta a quelle storie sui dischi volanti, fmo a quando non ho 
cominciato a vederli io stesso. Bisogna vederli per crederci.” Il signore e la signora Lilly non 
avevano detto a nessuno degli avvistamenti. Ma un po’ per volta la voce era circolata e auto cariche 
di curiosi avevano cominciato a raccogliersi sulla Camp Conley Road, per assistere al passaggio 
delle navi spaziali. 

“Ne abbiamo viste di ogni genere”, disse la signora Lilly. “Luci azzurre, verdi, rosse, cose che 
cambiano colore. Alcuni oggetti erano cosi bassi che ci e parso di distinguere dei finestrini a forma 
di rombo. E nessuno faceva il minimo rumore.” 

Le automobili fuori da casa Lilly avevano cominciato a restare in panne. E poco dopo le 
apparizioni luminose notturne, in casa dei Lilly avevano cominciato a verificarsi strani fenomeni, 
come se il ranch fosse infestato dai fantasmi. Le ante degli armadietti della cucina sbattevano inpiena 
notte. Una volta la porta di casa, chiusa con chiavistello e catena la sera, fu trovata aperta al mattino. 
Si sentivano suoni metallici “come di padelle che cadevano” e la signora Lilly aveva udito “un 
bambino che piangeva...” 

“Sembrava cosi vicino, che anche se sapevo che non potevano esserci bambini in casa, girai da 
una stanza all’altra per controllare. Mi pareva che venisse dal salotto... a solo un metro da me.” 

Una delle mie domande in apparenza piuttosto stupide e: “Avete mai sognato che ci fosse un 
estraneo nella vostra casa, nel cuore della notte?” Quando rivolsi quella domanda ai Lilly, la loro 
figlia Jackie convinse la sorella sedicenne Linda, rimasta in silenzio, a raccontarmi deWincubo che 
aveva avuto in marzo. La ragazza era riluttante a parlarne, ma dopo un po’ di pressione da parte della 
famiglia spiego che una notte si era svegliata e aveva visto una grossa figura torreggiare sopra il suo 
letto. 

“Era un uomo, un uomo grosso. Molto robusto. Non potevo vederlo bene in viso, ma sono sicura 
che stesse sogghignando.” 

“Jim era al lavoro sul flume, quella notte”, aggiunse la signora Lilly. “Linda mi sveglio con un 
urlo terribile. Gridd che c’era un uomo nella sua stanza. Io le dissi che stava sognando, ma lei gridd 
di nuovo.” 

“L’uomo girava intorno al letto”, dichiaro Linda. “Io urlai di nuovo e mi nascosi sotto le coperte. 
Quando guardai di nuovo fuori, non c’era piu.” 

“Linda entro di corsa in camera da letto”, disse la signora Lilly. “Continuava a gridare: ‘C’e un 
uomo in camera mia! C’e davvero!’ Da allora non ha piu voluto dormire sola.” Quando le chiesi una 



descrizione dello sconosciuto, Linda disse chele sembrava avesse addosso una “camicia a scacchi”. 

I fantasmi con la camicia a scacchi nelle camere da letto sono vecchie conoscenze degli 
investigatori di fenomeni paranormali. Ne ho sentito parlare cosi spesso che ho potuto scrivere in 
merito un buon numero di articoli. In qualche caso, questi fantasmi a quadretti sono accompagnati 
dall’odore di solfuro di idrogeno, da brividi o vampate di calore. In altri casi sono solo episodi 
puramente ipnopompici, vale a dire residui di sogni che persistono brevemente nel dormiveglia... un 
fenomeno ben noto in psichiatria e parapsicologia. 

Una volta anch’io ho avuto un’esperienza analoga: nell’inverno 1960-61 mi ero preso una 
polmonite, ma mi ostinai a stare in piedi finche non fui fuori combattimento. Una mattina mi svegliai, 
ancora malato e saturo di medicinali e antibiotici, e vidi anch’io una grossa figura scura ai piedi del 
letto. Non era un uomo con la camicia a quadri, ma aveva pressappoco la forma di una bottiglia di 
Coca-Cola. “Ma guarda! Sto avendo un’allucinazione”, mi dissi, alzando la testa per studiare 
l’apparizione. La macchia nerastra si fece sempre piu piccola, fino a scomparire. L’esperienza non si 
ripete mai piu. 


n 


Drasin ed Estrella tornarono a New York City pochi giorni dopo, mentre io decisi di trattenermi a 
Point Pleasant. Dan era convinto che qualcosa di eccezionale stesse accadendo nella valle dell’Ohio 
e si proponeva di tornare con una Loupe. Avevamo visto anche qualche misteriosa luce nel cielo, ma 
tutto il resto era cosi stupefacente che non mi ero nemmeno curato di prendere appunti. 

Una sera ci trovavamo tutti in cima a una collina, quando Mary Hyre richiamo la nostra attenzione 
su una brillante luce rossa che si muoveva lentamente verso di noi. Aveva la tipica configurazione 
prismatica attribuita alia classica luce degli UFO. Dan, allievo pilota, confermd che non si trattava di 
un aereo: non si vedevano le normali luci sulle ali o sulla coda. II cielo era limpidissimo, a parte una 
nuvoletta sopra di noi. La luce procedeva a bassa quota, senza fretta, nel piu completo silenzio. La 
seguimmo finche non spari dentro o sopra la nuvoletta. Aspettammo che ricomparisse dall’altra parte. 
Passarono i secondi, poi i minuti. La luce nonusciva piu. “Forse e andato direttamente verso l’alto”, 
suggeri Mary. 

Un attimo dopo sentimmo un caratteristico rumore di motori e vedemmo emergere la sagoma 
inconfondibile di un piccolo aereo, con le luci delle ali e di coda, in volo a una quota di mille, 
millecinquecento metri. E ridemmo di noi stessi, convinti sul momenta che il nostro UFO non fosse 
altro che un aereo. Tuttavia, piu ci pensavo, piu tutto mi sembrava incredibile. Avremmo dovuto 
distinguere chiaramente la silhouette dell’aeroplano anche prima che entrasse nella nuvola. E non ci 
voleva cosi tanto tempo per attraversarla tutta. C’era proprio qualcosa che non tornava. 

In seguito, mi misi a studiare i casi di misteriosi aerei ed elicotteri apparsi qua e la per il mondo: 
emersero numerosi casi in cui degli UFO sembravano essersi trasformati in velivoli convenzionali. 
Un episodio simile, riportato su Canadian UFO Report, e avvenuto in Canada nell’ottobre 1973, 
quando un gruppo di escursionisti avvisto un oggetto in volo a bassa quota sul Cowichan River, nel 
British Columbia. 

“Non faceva rumore. Era qualcosa che non avevamo mai visto prima”, riferi uno dei testimoni. 
“C’erano tre luci rosse rotanti nella parte alta, e altre due luci rosse lampeggianti a meta. C’era 
un’altra luce rossa intermittente proprio in cima. Poi, nella parte bassa, si e accesa una luce bianca, 



come un riflettore: il raggio si spostava sul flume, come se cercasse qualcosa. A questo punto 
eravamo tutti molto spaventati. Eravamo sicuri che anche gli altri, al campo, Eavessero visto, ma 
quando tornammo alle tende dissero che non avevano visto niente.” I testimoni dichiararono di aver 
osservato molto bene l’oggetto: era circolare, di oltre venti metri di diametro, e volava a una 
cinquantina di metri da terra. Era rimasto visibile per un buon quarto d’ora. Ma come era uscito di 
scena? 

“Be’, se lo raccontassimo in giro, direbbero che siamo pazzi”, disse il testimone, “ma 
all’improvviso sembrd che si fosse trasformato in un aereo. Faceva lo stesso rumore di un aereo, 
sembrava proprio un aereo, solo che tutte le luci erano spente, tranne la lucina rossa. Passo proprio 
sopra di noi e scomparve oltre gli alberi.” 

Mi capitd di sentire diverse storie di grossi aerei grigi, senza contrassegni, che facevano lo slalom 
tra le insidiose colline del West Virginia. Sapevo che la Guardia Nazionale teneva alcuni aerei cargo 
all’aeroporto di Charleston e che qualche volo di addestramento prevedeva il volo a bassa quota, per 
evitare i radar. Ma nessuno degli avvistamenti su cui avevo raccolto informazioni corrispondeva a 
voli della Guardia Nazionale. 

Drasin ed Estrella erano appena partiti per New York quando si scatend Einferno. Nel tardo 
pomeriggio del 31 marzo un dipendente di un deposito di legname di Point Pleasant vide un oggetto 
luminescente sospeso sopra la casa della signora Doris Deweese. Poco dopo, la signora Deweese 
noto un oggetto luminoso che tagliava rapidamente il cielo e si infrangeva contro un capanno su una 
vicina collina. Il capanno, che ospitava la trasmittente della radio della polizia dello sceriffo 
Johnson, si incendid. 

La scena successiva sembra ripresa da una comica degli anni Venti. La polizia e i pompieri 
corsero sulla collina avanzando a fatica lungo la strada innevata. Parte della collina andd a fuoco, 
mentre correndo e imprecando nella neve gli uomini lottavano contro le fiamme. La trasmittente nel 
capanno non era bruciata, ma era comunque fuori uso, come se fosse stata colpita da un fulmine. Per 
cui, nei giorni critici che seguirono, Eufficio dello sceriffo dovette fare a meno della trasmittente. 

Avevo perso interesse all’area TNT perche le folle stavano tornando, stavolta per vedere fultima 
novita: i dischi volanti. Mi misi a cercare un luogo piu tranquillo in cui proseguire le mie 
osservazioni. Don, Dan, Mary e io avevamo intervistato alcune persone in una piccola comunita 
chiamata Gallipolis Ferry, qualche chilometro a sud di Point Pleasant, sulla Route 2. Ero rimasto 
molto impressionato dalle loro testimonianze. Grandi masse di luce erano state avvistate sopra le 
colline boscose, quasi disabitate, della riserva zoologica nota come “Riserva di Caccia Chief 
Cornstalk”, appena a sud del villaggio. In casa di uno dei residenti si verificavano fenomeni 
Poltergeist: luci in movimento nella casa, tamburellare su porte e finestre, pianti di bambini e “grida 
di donne”, telefoni malfiinzionanti, e cosi via. Rolfe Lee, un fattore con una vasta proprieta terriera, 
confesso che aveva visto cosi tanti UFO sopra la sua terra che ormai non ci faceva nemmeno piu 
caso. 

L’agente Harold Harmon e io partimmo per Gallipolis la sera del 31 marzo, mentre tutti andavano 
ad appostarsi all’area TNT. Non tardammo ad avvistare un buon numero di oggetti luminosi che 
zigzagavano nel cielo. Su una collina vicina un paio di teenager del posto erano seduti intorno a un 
crepitante falo, nella speranza di attirare a terra un UFO. Io li chiamai e chiesi loro di spegnere il 
fuoco, sapendo che le luci tendenzialmente respingono gli oggetti, anziche attirarli. 

Harmon cercd invano di comunicare con la sua radio di servizio: non riusci a sentire altro che 
elettricita statica. In seguito avrebbe scoperto che tutte le forze di polizia nel raggio di chilometri 
avevano costanti problemi con le loro radio. Un’intensa interferenza magnetica rendeva quasi 



impossibili tutte le comunicazioni tra le forze dell’ordine, mentre gli UFO svolgevano le loro 
misteriose missioni. La distruzione della trasmittente dello sceriffo Johnson era solo un piccolo 
dettaglio dell’intero scenario. Anche i telefoni andarono in tilt. Sembrava che almeno meta dei 
telefoni della valle fosse fuori servizio, o intasata da beep e ronzii incontrollabili. 

Accompagnato dai due teenager, lasciai Harmon e mi arrampicai sulle colline vicine, nel buio pm 
completo. Mentre i miei occhi si abituavano alia notte, cominciai a distinguere un certo numero di 
vaghe sagome violacee, sospese sopra i boschi della proprieta di Rolfe Lee. In un primo tempo 
pensai che fossero stelle basse nel cielo, offuscate dalla naturale nebbiolina notturna. Ma quando 
accesi la mia torcia elettrica e la puntai su una di esse, la chiazza violacea si spostd di scatto di lato, 
come per sfiiggire al raggio di luce. Affascinato, ripetei con successo l’esperimento. Quindi puntai la 
luce verso quelle che erano inequivocabilmente stelle, per verificare che qualche effetto ottico non 
mi stesse traendo in inganno. Naturalmente, le stelle non si mossero. 

Restammo seduti sulla collina a osservare le sagome violacee per parecchi minuti, quando 
alFimprovviso l’intera foresta della vallata sottostante si illumino di una strana e brillante luce 
violetta. Non c’ erano ne case ne strade laggiu. Avrei dovuto percorrere un lungo tratto al buio e da 
solo, visto che i due ragazzi erano riluttanti a seguirmi. Percid restammo a guardare la foresta 
luminescente fino a quando le luci svanirono. 
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La sera successiva, sabato primo aprile, Mary Hyre e io percorremmo la Five Mile Creek Road, 
oltre Gallipolis Ferry, fmo a una collina da cui si godeva un’ottima visuale della zona che avevo 
visitato la notte precedente. Sulla collina c’era un’unica casa, una fattoria, i cui abitanti andavano 
regolarmente a dormire alle 9,30 per svegliarsi molto presto la mattina. La zona era silenziosa, 
deserta e completamente buia. 

Pochi minuti dopo il nostro arrivo, Mary indico una luce rossastra appena sopra un ripido pendio. 
La luce sembrava lampeggiare e sobbalzare, distinguendosi da quella delle stelle all’orizzonte. 
Mentre osservavamo col fiato sospeso, l’oggetto segui una traiettoria circolare sopra i campi e i 
boschi lontani, poi comincid a venire dalla nostra parte. Ora appariva quadrato o rettangolare: non 
poteva piu essere scambiato per una Stella. L’oggetto usci dal nostro campo visivo, nascosto dagli 
alberi a nord della casa. La fattoria era davanti a noi, a una distanza di circa venticinque metri. 
Quando l’oggetto riapparve era molto piu vicino. Potevamo distinguerne la sagoma oscura. La luce 
rossa sembrava piuttosto essere... un fmestrino. Mi parve di vedervi dietro una sagoma umana, ma 
Mary giudico quell’ombra una sorta di suddivisione del “fmestrino”. Fu Funico punto su cui non ci 
trovammo d’accordo. 

Restammo a contemplare Foggetto per parecchi minuti, aspettandoci che atterrasse davanti a noi e 
che ne scendesse qualcuno per chiederci di portarlo dal nostro capo. Alla fine scesi dalla macchina e 
puntai la mia potente torcia direttamente sull’oggetto. La reazione fu immediata: sali fiilmineo in 
verticale verso il cielo. La luce rossa spari completamente. 

“Penso proprio di avere rovinato tutto”, gemetti. Ma ci sarebbero state altre sere e altre strane 
luci. 

Tornammo in cima alia stessa collina anche la sera seguente. Il cielo limpido brillava di stelle... 
e di luci che sulla mia mappa stellare non c’erano affatto. Gli UFO erano immediatamente 



riconoscibili, perche erano pm luminosi e pm colorati delle stelle. Alcuni erano luci rosse 
lampeggianti, altri erano macchie violacee, altri ancora erano multicolori. La signora Hyre confermd 
che cercavano di schivare il raggio della mia torcia. Scelsi un oggetto particolarmente grande e 
segnalai: (D-E-S-C-E-N-D). Scendi. Mary degluti quando vide l’oggetto diminuire di 

quota. 

“Sembra che stia scendendo una rampa di scale”, notd. 

Stavamo osservando il famoso movimento a “caduta di foglia” che era stato descritto da molti 
testimoni di UFO. 

Intorno a mezzanotte e mezza Mary decise di andare a dormire. Si allontano con la sua macchina, 
lasciandomi seduto sulla mia, in attesa che accadesse qualcosa. E qualcosa accadde. Un’ora dopo, 
all’ 1,35 del 3 aprile 1967, vidi qualcosa che mi rimase scolpito nella memoria. Un oggetto circolare, 
chiaramente definito e coloratissimo, scese improvvisamente dal cielo e passo parallelamente alia 
mia auto. La parte superiore, tendente al verde, era sormontata da una luce rossa molto brillante. Sul 
bordo c’erano delle luci circolari, o forse degli obld, rosseggiami. I colori erano di una brillantezza 
irreale. L’oggetto scomparve dietro una macchia di alberi alia mia sinistra. Lo sentivo molto 
vicino... probabilmente solo a qualche decina di metri dalla mia auto. Per quanto lo avessi avuto 
davanti agli occhi per diversi secondi, non mi venne neppure in mente di prendere la cinepresa che 
avevo preparato sul sedile accanto. 

Ebbi tre interessanti reazioni fisiche a questo avvistamento. In primo luogo, benche abituato a 
vagare in piena notte in posh inquietanti come cimiteri o l’area TNT, ero spaventato a morte. Il mio 
primo pensiero era stato di mettere in moto e scappare a tutto gas. Ma ero riuscito a trattenermi. Per 
ogni evenienza, avevo bloccato le portiere. In secondo luogo, mentre stavo osservando l’oggetto mi 
parve di udire un rumore, come uno sfrigolio o un sibilo. In seguito mi accorsi di non essere sicuro 
che il suono fosse effettivamente reale. Interzo luogo, la mattina seguente i miei occhi bruciavano ed 
erano arrossati. Avevo la sensazione che fossero pieni di sabbia. Ebbi una lieve congiuntivite, che 
persistette per diversi giorni. 

Nel mio taccuino annotai: “2 del mattino, guidato fmo alia svolta [una stradina nei pressi di un 
granaio], fatta inversione, tomato al precedente parcheggio ... visto niente nella vallata... niente luci 
o segni di attivita... ancora spaventato... esitante a scendere dall’auto”. 

Un altro appunto dice: “Niente luna: doveva sorgere all’1,59”. Questo appunto era relativo alia 
notte precedente. Dopo la sparizione dell’oggetto col “finestrino” rossastro, Mary e io eravamo 
rimasti seduti a lungo, quando all’improvviso un grosso oggetto luminescente era apparso dietro gli 
alberi su una collina distante. Era rosso e grande e a entrambi parve di scorgere una figura umana in 
movimento sulla collina. Pensammo che qualcosa fosse atterrato. Dopo qualche minuto l’oggetto sali 
lentamente verso l’alto e, con reciproco imbarazzo, ci rendemmo conto che era la luna. Non avevo 
mai visto sorgere la luna in quel modo, sicche mi ero ripromesso di osservarla attentamente la sera 
successiva. Controllai gli orari: la luna doveva essere gia sorta. Ma non la vidi. 

Quella notte, come ho detto, non c’era una nuvola e il cielo era pieno di stelle, ma la luna non fece 
mai la sua apparizione. Rimasi nell’area fmo alle 3,30 del mattino e quando me ne andai la luna 
brillava per la sua assenza. La notte successiva sarebbe arrivata puntuale. 

Lo sceriffo Johnson, il vicesceriffo Halstead, Mary Hyre e io tornammo nel pomeriggio sulla Five 
Mile Creek Road per cercare il mio disco volante. Il vicesceriffo Halstead aveva portato un 
contatore Geiger. Mentre Johnson seguiva la mia macchina sulla collina, rimase sorpreso quando la 
sua radio prese vita, cominciando a ricevere le chiamate della polizia del circondario. Il fatto e che 
in quel momento la radio era spenta! Per accenderla occorreva una chiave, che non era stata 



nemmeno infilata nella serratura! 

Ci guardammo intorno alia ricerca di bruciature, rami spezzati, radioattivita, qualsiasi cosa che 
fornisse una riprova del mio avvistamento. Ma mentre Halstead e io camminavamo a quattro zampe 
su e giu per la valle, dovetti concludere con disappunto che la mia stima era errata. L’oggetto doveva 
essere piu lontano di quanto avessi creduto, e quindi pm grande: avevo valutato solo cinque o sei 
metri di diametro. 

A mio favore posso dire che nelle noth del 2 e del 3 aprile vi furono numerosi avvistamenti UFO. 
A sud di Charleston molte persone, tra cui parecchi agenti di polizia, avevano osservato una 
formazione di quindici luci fare manovra sopra la foresta e poi discendere. 

Tutte le noth salivo sulla collina di Five Mile Creek Road, a volte da solo, altre volte in 
compagnia. E ogni notte vidi una grande varieta di strani oggetti volanti. Passavano solo due aerei, a 
orari regolari: uno alle undici e uno alle due. Ogni notte apparivano dalle tre alle otto luci non 
identificate. Erano sempre nella stessa posizione, al principio di ogni serata. Un osservatore casuale 
avrebbe pensato che si trattasse di stelle. Tuttavia, nelle noth di cielo coperto, queste erano le uniche 
“stelle” visibili. E mentre il cielo ruotava nella notte, queste luci restavano fisse nello stesso punto, a 
volte per ore, prima di cominciare a muoversi. Dopo di che viaggiavano in ogni direzione: in alto, in 
basso, in senso orario... 

Avevano alcune curiose caratteristiche. Quando un aereo sorvolava la zona, si affievolivano o 
sparivano del tutto. Appena F aereo spariva, si riaccendevano. 

Era impossibile giudicare le loro dimensioni. A volte pensavo che fossero relativamente vicine, 
solo per scoprire che erano lontane chilometri, sull’altro lato del flume. Ovviamente anche i 
barcaioli che viaggiavano nottetempo sul flume le avvistavano. Occasionalmente suun’imbarcazione 
si accendeva un faro, che veniva puntato verso uno degli oggetti volanti che stavo osservando. 
L’oggetto si allontanava immediatamente. 

Ho molti dubbi che quelle luci nel cielo fossero navi spaziali giunte da Andromeda, e ho cercato 
con ogni mezzo una spiegazione razionale. II dottor Donald Menzel, un astronomo di Harvard, 
sostiene la teoria dell’inversione d’aria: si tratterebbe di luci normali, riflesse da strati di aria calda 
o fredda che producono l’effetto di un miraggio. Questa teoria non e applicabile a Five Mile Creek 
Road, semplicemente perche non c’era un numero sufiflciente di fonti luminose. 

Anche se una grande antenna radio ad alcuni chilometri lungo il corso del flume produceva effetti 
interessanti: quando c’era foschia, le luci rosse lampeggianti dell’antenna, viste dalla collina, 
producevano effetti luminosi irreali e non mancavano di destare emozioni negli osservatori alia 
prima visita nel mio posto di guardia. 

Alcuni giorni dopo il mio monumentale avvistamento, mentre sedevo nell’ufflcio di Mary, la vidi 
farsi pensierosa. 

“Sai, volevo raccontarti una cosa”, comincid, esitante. “Non so perche, ma mi e sempre passato di 
mente. Quella notte, quando me ne sono andata... la notte in cui hai visto il disco colorato... quando 
ho imboccato la Route 2 verso Point Pleasant ho visto un grande globo di luce sopra il flume. Non 
riuscivo a capire che cosa fosse... ma non mi fermai a guardare. La cosa strana e che me ne sono 
completamente dimenticata. Non me ne sono piu ricordata se non giorni dopo. Poi me lo sono 
scordato di nuovo. Non riesco a capire: ho sempre avuto una buona memoria.” 

L’amnesia a lacune, la perdita della memoria relativa a eventi specifici o a momenti nel tempo, fa 
parte del fenomeno. Nel dicembre 1967 Faye Carpenter, la madre di Connie, sofffi di un attacco di 
amnesia ancora piu stupefacente. La sera in cui “Jack Brown” fece visita a Connie, come ho 
raccontato nel secondo capitolo, era stata proprio la signora Carpenter ad aprirgli la porta. Brown 



era in maniche corte, senza giacca e senza cappotto, malgrado facesse molto freddo. La signora 
Carpenter non aveva la minima intenzione di farlo entrare. Eppure lo fece. E in seguito, malgrado 
fosse stata presente mentre Brown parlava con Connie, Keith e Larry, non conservo alcun ricordo 
della sua visita. 

Nei giorni successivi alia comparsa del signor Brown, in casa Carpenter cominciarono a 
verificarsi dei fenomeni di Poltergeist. Quadri ben appesi alle pareti caddero a terra, piccoli oggetti 
sparirono dagli scaffali per ricomparire nei luoghi piu improbabili. Le manifestazioni durarono un 
paio di settimane. 


IV 


Mentre era in giro a caccia di notizie, Mary Hyre fu avvicinata da una professionista di Gallipolis, 
Ohio, la citta che si trova esattamente sull’altra sponda del flume rispetto a Gallipolis Ferry, West 
Virginia. La signora aveva sentito dire che ero da quelle partile mi voleva parlare. II mio motel, il 
Blue Fountain, era alia periferia di Gallipolis, cosi non ebbi difficolta a incontrarla. Poiche svolgeva 
compiti di grossa responsabilita, la signora, come del resto molti testimoni di fenomeni UFO, 
insistette per mantenere l’anonimato. Percio la chiamerd “signora Bryant”. 

Ci incontrammo a Gallipolis, in un ufficio privato nella sede di una grossa azienda. La signora 
Bryant era una donna di mezz’eta, molto chiara nell’esprimersi, piuttosto riservata, con segni di 
affaticamento da superlavoro. Sulle prime si mostro molto esitante e sospettosa, ma dopo che le ebbi 
presentato le mie credenziali riusci a rilassarsi un po’. Era chiaro che doveva avere sostenuto un 
forte stress e che temeva che io non le credessi. Disse che si era presentata alia polizia ma che gli 
agenti le avevano riso in faccia. Le assicurai che io non avrei riso e che ero abituato ad ascoltare 
storie incredibili da gente credibile. 

“Lo scorso novembre... credo fosse il 2 o il 3 ”, comincid, “sono uscita dal retro di questo 
edificio per tornare a casa. Erano le sette o le otto di sera. All’improwiso ho visto qualcosa di 
simile al flash di una macchina fotografica, direttamente sopra di me... e poi ho visto una cosa... una 
specie di macchina volante. Non riuscivo a muovermi. Credo di essere rimasta paralizzata dal 
terrore. La macchina atterro proprio nei parcheggio, a cinque metri da me. Era come un grosso 
cilindro. Qualsiasi cosa fosse, non emetteva alcun rumore. Scese a terra e si fermo. Come le dicevo, 
non riuscivo a muovermi. Poi dal cilindro uscirono due uomini, che vennero verso di me.” 

La signora Bryant mi fisso con attenzione, come se si aspettasse che scoppiassi a ridere. 

“Che aspetto avevano?” chiesi. 

“Erano uomini di altezza normale, dall’aspetto normale. Solo che avevano la pelle di uno strano 
colore... scuro, come se fossero molto abbronzati. La luce non era granche, per cui non sono riuscita 
a vederli troppo bene.” 

“Erano neri?” 

“No, no, non avevano tratti negroidi. Avevano visi appuntiti... nasi appuntiti, menti appuntiti, 
zigomi alti. C’era un che di malvagio in loro. Avevo paura che mi derubassero o che mi 
aggredissero.” 

“Com’erano vestiti?” Mi appoggiai alio schienale e accesi la pipa. 

“Per quello che posso dire, avevano indosso una specie di tuta nera, una sorta di uniforme. E poi 
hanno cominciato a parlarmi.” Continuo a fissarmi, riluttante a proseguire. 



“Che cosa le hanno detto?” la esortai, cercando di evitare domande che potessero in qualche 
modo influenzare la risposta. 

“Be’, fu tutto piuttosto sciocco. \blevano solo sapere come mi chiamassi, da dove venissi, che 
cosa facessi per vivere, cose del genere. In qualche momenta ebbi difficolta a capire che cosa 
dicevano. Parlavano in un tono da cantilena, con voci molto acute. Era come ascoltare un disco 
suonato alia velocita sbagliata. E continuavano a chiedermi l’ora. Mi domandarono due o tre volte: 
‘Che ora fa?’ Alla fine tornarono sul loro veicolo e decollarono. A quel punto riuscii a muovermi. 
Ero spaventata a morte, ma decisi di non raccontare a nessuno quanto era successo. Poi, un paio di 
giorni dopo, ho sentito che a un uomo che vive a Parkersburg e successa la stessa cosa.” 

“Si chiama Woodrow Derenberger”, dissi io. “Lo ha conosciuto?” 

“No. Ho solo sentito parlare di lui alia radio.” Fece una pausa, umettandosi le labbra. “Mi 
chiedo... se abbia rivisto quelle persone.” 

“Lui dice di si.” 

Lei tiro un sospiro di sollievo. “Be’, io li ho rivisti. In pieno giorno, sulla strada principale di 
Gallipolis. Stavolta avevano abiti normali. Sembravano come tutti gli altri. Quando mi passarono 
accanto fecero una specie di cenno di saluto con la testa. Mi presi di nuovo un grosso spavento. 
Davvero grosso. Fu allora che andai alia polizia e raccontai tutto quello che avevo visto. 
Scoppiarono a ridere e mi dissero che probabilmente mi immaginavo le cose.” La donna fece una 
pausa e scosse il capo. “Vede, ero gia stata alia polizia. Per il mio problema coi ladri di bestiame. 
Credo che abbiano pensato che sia una specie di pazza. Sono anche andata all’FBI. Gli agenti 
federali sono venuti a casa mia, ma hanno detto che non avevano trovato niente. Dopo di che 
qualcuno ha cominciato a intercettare le mie telefonate. Forse e stata proprio l’fbi.” 

Io scarabocchiavo appunti sul mio taccuino. Uno o due anni prima avrei classificato la signora 
Bryant come una paranoica schizofrenica. Ma ora non mi sembrava affatto pazza. Lei e i suoi due 
figli, all’epoca teenager, vivevano in una fattoria fiiori Gallipolis. Tra il 1963 e il 1964 la signora 
aveva cominciato ad avere guai con certi ladri di bestiame che macellavano le sue mucche nei campi. 

“Chiunque fossero”, osservd la signora, “non sembravano interessati ai tagli migliori. Prendevano 
solo cervella, bulbi oculari, mammelle e organi che... sa, normalmente noi butteremmo via.” 

Aveva mai sorpreso i colpevoli? 

“Un bel po’ di volte. Li ho visti nei campi e li ho inseguiti con una doppietta. Ma sono sempre 
riusciti a scappare. Sono uomini alti, condelle tute bianche... il che e proprio stupido, visto che cosi 
si vedono meglio al buio. Ma una cosa e certa: sono veloci e molto agili. Li ho visti fare certi salti 
senza rincorsa oltre la recinzione... ” 

La casa della signora Bryant era andata a fuoco e lei Laveva ricostruita, nello stesso punto. Una 
notte, mentre era sola nella nuova casa, si era svegliata, scoprendosi impossibilitata a muoversi. 
Aveva provato una sensazione quasi insostenibile di calore, mentre sentiva la porta di servizio della 
cucina aprirsi. Eppure Laveva chiusa a doppia mandata prima di andare a dormire. Mentre giaceva 
nei letto, impotente, aveva visto una figura alta attraversare la cucina e, apparentemente, oltrepassare 
un’altra porta chiusa a chiave sul lato opposto. Una volta scomparsa la figura, era nuovamente 
riuscita a muoversi. A suo dire, altri strani suoni avevano continuato a pervadere la casa. Lei e i suoi 
figli udivano spesso passi pesanti sul tetto e sonori echi metallici. 

Dopo il mio colloquio con lei, andai da solo a casa sua e parlai coi figli. La fattoria dei Bryant 
era piuttosto isolata, su una collina che guar da va i campi circostanti. H figlio era un ragazzo dalla 
mentalita pratica, abituato alia responsabilita di essere l’unico uomo in famiglia. Confermd la 
versione di sua madre riguardo ai ladri di bestiame e aggiunse qualche dettaglio interessante. Indico 



alcuni alberi vicini. Una notte, racconto, mentre sua madre e lui stavano camminando lungo la strada, 
avevano visto un grosso oggetto luminescente sospeso sopra gli alberi. “La mamma era 
spaventatissima”, osservo. II loro telefono spesso restava isolato senza alcuna ragione. Altre volte 
ricevevano chiamate consistenti in strani segnali e in “musica elettronica”. II ragazzo menziono anche 
dei “vagoni volanti” grossi e grigi, che spesso sorvolavano l’area all’altezza degli alberi. “Mi 
meraviglio che non cadano a terra. Se volassero ancora pm bassi dovrebbero tirare fuori le ruote.” 

Quando esaminai la cucina della piccola casa appurai che la porta chiusa attraverso la quale il 
presunto fantasma sarebbe uscito non conduceva da nessuna parte. Non c’erano gradini, solo un 
dislivello di Circa tre metri da terra. 

In seguito controllai con la polizia locale le voci sulla scomparsa di bestiame e di card nella zona 
e feci il nome della signora Bryant. 

“Quella povera donna”, mi dissero gli agenti. “Vede sempre delle cose strane. Unpaio di mesi fa 
e venuta qui a raccontare la storia degli alieni che passeggiavano per Gallipolis. Prima ancora c’era 
la storia dei ladri di bestiame.” 

E cosi, la signora Bryant se ne sta in silenzio nella sua fattoria, a controllare le strane luci nei suoi 
campi. E quando il telefono squilla, attende a lungo prima di rispondere. 



11. Se e mercoledi, dev’essere di Venere 


I 


James Lilly era in mezzo al prato, circondato dai reporter dei giornali di Charleston e di 
Huntington, dallo sceriffo George Johnson con la moglie e da un folto gruppo di persone. Centinaia di 
automobili si allineavano lungo la Camp Conley Road. Le uniche luci erano i bagliori delle sigarette. 
A nord, altre auto procedevano in coda lungo le strade sterrate dell’area TNT. 

“E quasi l’ora”, annuncio Jim Lilly guardando Torologio. Erano esattamente le 8,30 di sera. 
“Arrivano tutte le sere, verso quest’ora.” 

Alcuni clacson si misero improvvisamente a suonare e grida di emozione si levarono tra gli 
alberi. 

“Puntuali”, ridacchid Lilly. “Ci si puo regolare Torologio!” 

“Mio Dio! Che cos’e?” proruppe un reporter alia prima esperienza di avvistamenti UFO. 
Lentamente, una brillante luce bianca apparve nel loro campo visivo. L’oggetto luminoso fece un 
aggraziato movimento ad arco a una trentina di metri sopra le cime degli alberi. Si send uno sbattere 
di portiere lungo la strada, mentre famiglie intere scendevano di corsa dalle automobili per assistere 
alio spettacolo. 

I giornalisti si affannavano con le loro costose macchine fotografiche. “Che cosa diavolo succede? 
L’otturatore non e scattato!” 

La luce veleggid lentamente verso Point Pleasant, illuminando il terreno al suo passaggio. 

“Dov’e finito quel Keel?” chiese qualcuno. “Probabilmente c’e lui a bordo di quell’affare”, 
rispose qualcun alfro. 

Un piccolo aereo con tutte le luci accese sorvolo in cerchio l’area TNT. “Ecco di nuovo Doc 
Shaw”, rise Jim Lilly. “Chi crede di prendere in giro?” 

Ma c’era chi gridava nell’oscurita. “Eccone un altro!” L’aereo spense il motore e piano 
silenziosamente nell’aria. George Johnson si volto verso la moglie. “Be’, volevi vedere un UFO...” 

Lei ebbe un brivido. “E stato come vedere un fantasma.” Tutt’intorno era un rumore di motorini 
d’avviamento impotenti, contornato dalle imprecazioni dei guidatori che non riuscivano a far partire 
le auto. 

La luce si diresse verso la gola che passa dietro North Park Road, si tuffd nel precipizio e 
prosegui sul fondo. 

Betty Kelly, tredici anni, guardd fiiori dalla fmestra della cucina e gridd: “Mamma... e tomato!” 

L’oggetto luminoso compariva tutte le sere dietro casa Kelly. A volte sembrava fermarsi nel 
cortile sul retro. La luce si affievoliva, permettendo ai Kelly di distinguerne i contorni. Era parso 
loro di scorgere una porta triangolare e dei finestrini che sembravano incrostati di ghiaccio. Anche i 
vicini lo vedevano, ma cercavano saggiamente di evitare la pubblicita. Non volevano che le loro 
strade diventassero come Camp Conley Road o l’area TNT. 

Quando Betty grido, suo padre rispose dal salotto con un brontolio. Bill Kelly era un ingegnere 
elettronico e aveva appena svitato il pannello posteriore del loro nuovo televisore a colori. 



L’apparecchio era saltato la sera prima, durante il passaggio dell’oggetto. “Qualcuno dovrebbe fare 
qualcosa per questa storia”, si lamento. 

La luminescenza dell’oggetto aumento di intensita, poi svani. 

“Dov’e finito?” chiese la signora Kelly alia figlia. 

“Non lo so... e... e sparito.” Betty si mise a piangere. 

Era cosi sconvolta che il giorno dopo non sarebbe andata a scuola. 

II telefono squilld. Bill Kelly lo guardo come avrebbe guardato un serpente. Sollevo lentamente il 
ricevitore, ascolto e fece una smorfia. La moglie gli rivolse uno sguardo interrogativo. “Un’altra di 
quelle chiamate: beep, beep, beep... ” rispose lui. 

In cima a una collina, a est di Point Pleasant, Mary Hyre e io eravamo in piedi accanto alle 
automobili, guardando in direzione della cittadina. 

“Dov’e andato, John?” 

Stavo sforzando la vista attraverso le lenti di un cannocchiale da quattro soldi. “Credo si sia 
infilato nella gola vicino a North Park, ma adesso non lo vedo piu.” 

“Se non altro, era puntuale.” 

Delle luci verdi e rosse intermittenti apparvero alEimprovviso. “Unaereo”, dissi io. 

“Dev’essere il dottor Shaw. Mi ha detto che e unpo’ che si diverte a spaventare la gente sull’area 
TNT.” 

“Ce ne vuole per scambiare un aereo per uno di quegli UFO.” 

“Guarda!” esclamd inaspettatamente Mary. “C’e qualcosa che sta seguendo Taereo.” 

Riuscii a distinguere una sagoma scura, a qualche decina di metri dalT aereo. Era grande quasi 
quanto il velivolo, ma priva di luci. 

“L’Uomo Falena!” disse Mary. “E l’Uomo Falena?” 

Mi diedi da fare col cannocchiale. E tutt’altro che facile puntare un telescopio senza supporto su 
un oggetto scuro nel cielo notturno. Non riuscivo nemmeno a localizzare Eaereo. 

H velivolo attraverso il flume e si diresse verso l’aeroporto di Gallipolis. La cosa che lo seguiva 
scomparve nell’oscurita. 

Quando tornammo all’ufficio di Mary, i telefoni trillavano incessantemente: la gente stava 
avvistando oggetti volanti in tutta la vallata. Qualcuno doveva avere semplicemente assistito alia 
sortita notturna del buon dottore, ma altri descrissero oggetti volanti che potevano effettivamente 
essere UFO. 

Era mercoledi 5 aprile 1967. Avevo raccolto e analizzato qualcosa come settecento rapporti di 
avvistamenti UFO, avvenuti a partire dal 1966. E avevo scoperto che una quota rilevante, il 20 per 
cento, aveva luogo di mercoledi. Lo avevo battezzato “il fenomeno del mercoledi”. Gli eventi del 
1967 obbedivano a questo curioso schema e anche avvistamenti successivi avrebbero continuato a 
seguirlo: le principali ondate dell’ottobre 1973 si concentrarono di mercoledi e, in particolare, 
mercoledi 17 ottobre. 

Quindi sorgeva un’altra contraddizione. Le entita si professavano ignoranti dei nostri schemi 
temporali. Eppure gli oggetti riuscivano a seguire una rigida tabella, perfettamente misurabile dai 
nostri orologi e dai nostri calendari. 

Quando intervistai l’avvocato Robert Wright a Sistersville, nel West Virginia, seppi che per tutta 
Testate del 1966 il fenomeno si era manifestato puntualmente ogni mercoledi, “come se fosse a 
orologeria”. 

Nessuno, tranne l’USAF, aveva tentato di compiere un’analisi statistica anche solo superficiale 
degli avvistamenti. Percio le mie scoperte fiirono accolte con derisione da parte degli scienziati che 



si proclamavano esperti del fenomeno. Poi il dottor David Saunders della Colorado University inseri 
in un computer i dati di parecchie migliaia di avvistamenti, verificando che il fenomeno del 
mercoledi rimaneva stabile. La maggior parte degli avvistamenti si verificava quel giorno, sfidando 
le leggi del caso e della media. 

Nel marzo 1967, Ralph Jarrett mi aveva convinto a violare la mia politica del “basso profilo” e 
ad apparire con lui nel programma di Jackie Oberlinger sulla di WCHS-TV di Charleston. Nel corso 
della nostra conversazione accennai che il momenta migliore per avvistare un UFO era il mercoledi 
sera, alle dieci in punto. Jackie Oberlinger, una vivace signora bionda, autentica celebrita locale, mi 
prese in parola. Mercoledi 29 marzo riuni un gruppo di amici sul retro della sua casa a Charleston. 
Ed esattamente alle dieci tre brillanti globi bianchi sorvolarono la casa, in formazione a V. 

Il fenomeno del mercoledi esiste. Ma sono anni che lo studio e ancora non ne ho capita le ragioni. 
Seguendo il mio esempio, ricercatori in varie parti del mondo hanno scoperto che anche gli 
avvistamenti in altri paesi seguono schemi temporali molto simili. La tabella sottostante (pubblicata 
originariamente inBelgio da Bulletin du Gesag, nel giugno 1972) mostra gli avvistamenti rilevati nel 
1950, analizzati da Sauders, USA, Ballester-Orlando, Spagna, e Bonabot, Belgio. 


Giorno 

USA 

Spagna 

Belgio 

TOT ATE 

% 

Domenica 

40 

6 

23 

69 

9,8 

Lunedi 

53 

8 

42 

103 

14,7 

Martedi 

44 

15 

43 

102 

14,6 

Mercoledi 

57 

19 

56 

132 

18,8 

Giovedi 

51 

10 

55 

116 

16,5 

Venerdi 

40 

12 

38 

90 

12,8 

Sabato 

32 

13 

44 

89 

12,7 

Totale 

317 

83 

301 

701 

99,9 


n 


Poco dopo il mio arrivo a Point Pleasant, vista la gravita della situazione, telefonai alia base 
aerea di Lockburn, nell’Ohio, e feci un riassunto di quanto stava accadendo a un certo tenente 
Hoffinan, Fufficiale che si occupava di UFO in quella sede. Fu molto cortese, ma non mostrd il 
minimo interesse. Era chiaro che l’aeronautica non avrebbe svolto alcun tipo di indagine. 

Ma forse un’indagine era gid in corso. Percorrendo la Main Street, all’inizio di aprile, cominciai 
a notare un numero sorprendente di sconosciuti, persone che, semplicemente, sembravano fuori posto. 
Avevano il look inconfondibile degli agenti federali: cravatte tradizionali, vestiti anonimi, capelli 
corti. Dovevano essercene almeno quindici o venti. Li vedevo nei ristoranti, nei negozi, dappertutto. 

“C’e un congresso in citta?” chiesi a Mary Hyre. 

“Li hai notati anche tu?” Mary sorrise. “Tutti mi stanno chiedendo di loro. Ma finora non ho 
scoperto niente.” 

Decisi di intrappolarne uno, per scambiare due chiacchiere. Ma prima che potessi farlo sparirono 




tutti quanti. 

Una sera Roger Scarberry, Steve Mallette e io, mentre ci aggiravamo intorno all’area TNT, ci 
trovammo di fronte una grossa Cadillac nera, parcheggiata nelTombra. Frenai bruscamente, scesi 
dalTauto e raggiunsi la Cadillac. Un uomo distinto, elegante, era seduto al volante con un microfono 
in mano. Cercai di impegnarlo in una conversazione, ma lui rispondeva solo a monosillabi. Non ci 
voleva molto a capire che voleva essere lasciato solo. Non lo avrei rivisto mai pm. 

Trascorrevo le mie giornate sulle tracce di testimoni. Alla sera attraversavo Tarea TNT prima di 
dirigermi sulla Five Miles Creek Road per guar dare il cielo, solitamente fino alle tre o alle quattro 
del mattino. Poi rientravo a Point Pleasant, attraversavo il Silver Bridge passando nell’Ohio e mi 
prendevo qualche ora di sonno al Blue Fountain. 

Tre o quattro miglia a sud del mio posto di guardia c’era una zona collinare coperta da una fitta 
foresta. L’oggetto col “finestrino” rossastro avvistato da Mary e da me la prima volta sembrava 
provenire da li. Ogni notte, alle dieci inpunto, vi appariva una brillante luce rossa, come se qualcuno 
avesse acceso un interruttore. Pensando che ci fosse una casa, o una strada, e che potesse trattarsi 
delle luci posteriori di un’auto, avevo provato ad andarvi di giorno. Ma ci sarebbe voluta una 
passeggiata lunga e faticosa per arrivare fin lassu. Non si vedevano costruzioni. Avevo percorso tutte 
le strade della “Riserva di Caccia Chief Cornstalk”, nella speranza di trovare una strada che salisse 
lungo la collina, ma senza esito: all’apparenza, la zona era inaccessibile. 

Giovedi 6 aprile la signora Hyre mi accompagnd sulla Five Mile Creek Road. Vedemmo 
accendersi la luce, puntualmente. D’un tratto scorgemmo una luce identica dietro gli alberi a nord 
della nostra posizione, nello stesso punto in cui avevo visto discendere il disco luminescente. Sapevo 
che in quella direzione non c’erano ne case ne strade. Dividemmo la nostra attenzione tra le due luci. 
Entrambe sembravano muoversi molto lentamente tra gli alberi. Scesi dall’auto con la mia torcia e 
feci tre segnalazioni luminose in direzione della collina, a sud. Un attimo dopo ci furono tre lampi 
bianchi, estremamente abbaglianti. 

Mary sussultd. “Ti hanno risposto!” 

La luce rossa si sollevo, fino a trovarsi sospesa a circa trenta metri sopra le cime degli alberi. 
Poi, d’improvviso, si spense. La luce a nord discese tra gli alberi e svani. 

AFFIDAVIT 


A chiunque possa interessare: 


io, signora Mary Hyre, 219,6™ Street, Point Pleasant, W. Va., reporter per il Messenger di Athens, Ohio, giuro di essere stata 
presente agli eventi che seguono e di esserne stata personalnrente testinrone come descritto. 

La sera del 6 aprile 1967 accompagnai il signor John A. Keel diNew York City in cinra a una collina isolata sulla Five Mile Creek 
Road, a sud di Gallipolis Ferry, W. Va. Poco dopo le undici osservai un oggetto di colore rosso chiaro, di dinrensioni indeterminate, 
che si muoveva in nrodo controllato a una quota superiore al livello delle cinre degli alberi, sopra una collina a circa cinquecento 
metri dalla nostra posizione, in direzione sud. Non vi sono case ne strade su quella co llin a. L’oggetto sembrava muoversi lentamente, 
con cautela, fino ad arrivare all’estremita delpendio. La luce lampeggiava a ritnro irregolare. 

Quando l’oggetto si awicino, il signor Keel scese dall’auto e fece tre segnalazioni lu min ose con una potente torcia elettrica. 
L’oggetto rispose imnrediatamente con tre lampi di luce bianca, molto brillante. Poi sali verso l’alto e la luce rosso chiaro spari 
completamente. 

Stato del West Virginia Contea di Mason 


Firnrato: 

Maty Hyre 


In questo giorno e apparsa di persona di fronte a me nel mio ufficio, nella mia contea e nel mio stato Mary Hyre, da me 
personalnrente conosciuta, che ha riconosciuto come autentica la soprascritta dichiarazione e l’ha firmata in mia presenza. 



Nelle mie mani questo giorno 2J_ del giugno 1967. 
II mio incarico e valido fino al 12 eiueno 1977 . 


Howard Schultz 
pubblico notaio 


La signora Mabel McDaniel e altre due donne mi accompagnarono sulla collina la node 
successiva. Intorno alle 10,15 la consueta luce rossastra apparve sulla collina a sud. Poi se ne vide 
un’altra, a breve distanza dalla prima. Feci il segnale con la torcia, ma non accadde nulla. Allora 
scavalcai una recinzione e mi misi a camminare in un campo per guardare meglio. I due oggetti si 
avvicinarono lentamente l’uno all’altro. Mentre attraversavo il campo notai tuttavia qualcosa di 
nuovo: una sfera di luce bluastra tra le cime degli alberi di un frutteto della vicina fattoria. La luce 
passava da un albero all’altro, come se stesse seguendo i miei movimenti. Accesi e spensi la mia 
torcia e la luce dell’oggetto divenne brillante, poi si affievoli e scomparve. Simultaneamente, le luci 
sulla collina a sud brillarono per un momenta, poi scomparvero a loro volta. Tornai lentamente sui 
miei passi, nel buio, e raggiunsi l’auto della signora McDaniel. 

Fui sorpreso di trovare le tre donne terrorizzate. “Credo sia meglio andarcene di qui”, disse 
nervosamente la signora McDaniel. 

La loro automobile si allontano rapidamente e io mi sedetti nella mia. Cinque minuti dopo la luce 
rossa brilld di nuovo sulla collina. Per la prima volta la vidi cambiare colore, passando dal rosso al 
bianco, mentre ascendeva. Oscilld come uno yo-yo mentre si spostava verso ovest, in direzione del 
flume. Credo che anche qualche barcaiolo sul flume abbia avvistato l’oggetto, perche il raggio di un 
faro si accese dietro le colline e fiipuntato direttamente su di esso. L’oggetto si fermd nell’aria, scese 
rapidamente in verticale e scomparve. Il faro continuo a perlustrare il cielo. 

Il giorno dopo raccontai dei miei avvistamenti alia signora McDaniel. “Peccato che non siate 
rimaste”, le dissi. 

“Eravamo spaventatissime”, ribatte lei. “Noi... oh, be’, pensera che siamo state stupide.” 

“E stata quella luce blu a spaventarvi?” 

“Non e stata la luce... ” riprese lei, esitante. “Oltre alia luce abbiamo visto un uomo alto, nel 
campo. Lo abbiamo visto scavalcare la recinzione e venire verso la nostra macchina. Pensavamo che 
fosse lei che tornava. Ma poi abbiamo visto la sua torcia accesa nel campo e abbiamo capita che 
quell’uomo non era lei. Abbiamo tirato su i finestrini e bloccato le portiere. E abbiamo aspettato che 
lei tornasse.” 

Io di sicuro non avevo visto nessun altro, in quel campo. Che fosse stata un’illusione ottica? O 
c’erano dei fantasmi, in cima a quella collina? 

Durante il weekend andai nell’Ohio per verificare alcuni degli strani eventi che accadevano da 
quelle parti. Uno dei miei preferiti in assoluto aveva avuto luogo nel piccolo villaggio di Duncan 
Falls. Ecco, alia lettera, quanto annotai nel mio diario: 


Una notte, nell’ottobre del 1966 (il testimone non ricorda la data esatta), il signor Leonard “Shy” Elmore, settantadue anni, di 
Duncan Falls, Ohio, stava facendo una passeggiata quando si trovo di fronte a una strana “costruzione” che lo spavento moltissimo. 
Erano le quattro del mattino. Come rnolte persone anziane, il signor Elmore non dorrne bene e gli capita spesso di fare lunghe 
passeggiate nel cuore della notte. In quella particolare circostanza, stava percorrendo una strada a due isolati da casa sua, quando 
vide una strana “costruzione a forma di L che sembrava un capanno di ferro galvanizzato” nel mezzo di un campo. Dal momento 
che il signor Elmore non aveva mai notato quel capanno prima di allora, vi si awicino per dargli un’occhiata. Qualcosa lo 
spavento... anche se in seguito non avrebbe saputo spiegarne le ragioni... Si volto e fece per allontanarsi, di buon passo. Malgrado 
fosse buio e non avesse potuto vedere se ci fossero porte o fmestre nel capanno, il signor Leonard e certo di aver sentito una 



normale voce maschile proveniente dall’intemo dirgli: “Non correre... non correre.. 

“Non e che stessi correndo”, mi ha detto il signor Elmore, “pero camminavo veloce.” Torno a casa, prese il fucile e torno sul posto. 
Con sua grande sorpresa, il capanno non c’era piu. L’episodio lo turbo profondamente e, a sentire la moglie, per parecchi giorni lo 
rese molto nervoso. Il signor Elmore decise di chiamare lo sceriffo e raccontargli cio che aveva visto. Lo sceriffo promise di andare 
a controllare... ma poi non lo fece. Il signor Elmore mi ha raccontato la sua storia in modo molto diretto, senza abbellimenti o 
speculazioni di sorta. 


Nessun Uomo in Nero era venuto a disturbare il signor Elmore. Io ero il primo reporter a parlare 
con lui. Quando mi mostrd il campo, scoprii con una certa inquietudine che si trovava accanto alia 
scuola elementare di Duncan Falls. Un numero insolito di avvistamenti e di eventi “fortiani” (vale 
dire di eventi senza spiegazione razionale scientifica, come quelli a suo tempo studiati da Charles 
Fort) sembrava concentrarsi intorno alle scuole. Fa piu elevata percentuale di testimoni e costituita 
da ragazzini tra i sette e i diciotto anni. Un’altra curiosita statistica e che la maggior parte degli adulti 
che dichiarano che le loro auto sono state inseguite da UFO o da mostri sono insegnanti di scuola, in 
particolar modo insegnanti che si occupano di bambini fuori della norma, siano essi piu intelligenti o 
mentalmente svantaggiati. Ecco perche ero molto interessato ai sedicenti “incaricati del censimento” 
che vagavano per la valle dell’Ohio chiedendo numero ed eta dei bambini nelle varie famiglie. 



12. Giochi non umani 


I 


“Woodrow Derenberger e incinto!” 

La voce rimbalzd in tutta la valle dell’Ohio e molte persone presero l’assurda diceria sul serio. 
Secondo le voci, gli alieni avevano scelto Woody per un esperimento unico. Derenberger, con la 
pancia in rapida crescita, si era dovuto nascondere per portare a termine la gestazione. Presto 
avrebbe dato alia luce un bambino molto speciale, in parte terrestre, in parte extraterrestre. Suo figlio 
era destinato a diventare un grande leader. 

Gli eventi degli ultimi mesi avevano distorto il senso della realta di tutti gli abitanti della regione. 
Ormai qualunque cosa sembrava possibile. Un uomo che partoriva non era piu incredibile di un 
gigante alato o delle grandi forme luminescenti che attraversavano nottetempo la vallata. Un nuovo 
mondo fantastico stava prendendo forma. Un mondo popolato da uomini spaziali che guidavano 
Cadillac e \blkswagen, di psichiatri che udivano voci incorporee nella notte, di creature che 
sbranavano card e bestiame mentre tutti guardavano nella direzione sbagliata. 

Come tutti gli altri, anch’io mi trovai coinvolto nei giochi. I misteri si sommavano ai misteri. Da 
qualche parte, qualcuno doveva conoscere ogni mia mossa, o almeno cosi sembrava. Cominciai ad 
agire in segreto, senza rivelare nemmeno agli amici piu intimi dove stessi andando o dove fossi stato. 
Nondimeno, qualcuno sembrava seguirmi ovunque. Se arrivavo senza preavviso in una lontana 
fattoria, appena mi sedevo a fare due chiacchiere i telefoni cominciavano a squillare. In linea non 
c’era nessuno, oppure si sentiva una serie di sonori beep. I padroni di casa restavano allibiti. “Non 
abbiamo mai ricevuto una telefonata come questa prima d’ora!” 

II telefono continuava a squillare finche non me ne andavo. 

Questo fatto si ripete parecchie volte, in momenti e luoghi diversi. 

Adottai un sistema di controlli a zona, visitando case che si trovavano nelle aree di avvistamento, 
ma parlando con persone che non avevano mai riferito nulla. La signora Hyre mi accompagnd in un 
certo numero di queste visite, restando sorpresa da quanti episodi si fossero verificati. II nome e il 
volto di Mary erano familiari a tutti, nella regione, e la sua reputazione di reporter obiettiva era 
immacolata. La gente si sentiva a proprio agio e parlava liberamente di fronte a lei. Nelle colline che 
circondavano Point Pleasant sentimmo raccontare molte storie di passi sul tetto o suoni metallici. 
Uno dei rumori piu comuni era lo sbattere di una portiera, quando non c’ erano automobili nelle 
vicinanze. Una famiglia ci mostro come la botola che chiudeva l’ingresso del loro attico fosse stata 
misteriosamente spostata. Era solo un buco nel soffitto di una camera da letto ed era raggiungibile 
usando un’alta scala. Altri si lamentavano di “zingari” che a tarda notte giravano per le loro 
proprieta: uomini con vestiti di stoffa riflettente e donne con abiti lunghi fino alle caviglie. Tutti 
avevano capelli lunghi e visi orientali di carnagione scura. Questo avveniva molto prima 
dell’esplosione hippy della fine degli anni Sessanta. 

Un pomeriggio mi fermai d’impulso davanti a una fattoria isolata a nord di Gallipolis. Quando 
bussai alia porta, un uomo dal viso tetro mi venne ad aprire imbracciando un fucile. Cominciai a 




mostrargli le mie credenziali e a spiegargli chi fossi, ma lui taglio corto: “Lo so chi e”, ringhid. “Non 
vogliamo avere niente a che fare con lei. Se ne vada.” Stupefatto, raccontai l’episodio a Mary e le 
chiesi di tornare alia fattoria rindomani, per vedere se riusciva a scoprire la ragione dello strano 
comportamento dell ’uomo. 

II giorno dopo ritornammo nello stesso luogo. Io restai in macchina, mentre Mary parlava col 
fattore. Dopo unpo’ uscirono tutti e due dalla casa e vennero verso rautomobile, ridendo. 

“Lei non ci credera”, comincio il fattore, in tono di scusa. “Ma ieri, dieci minuti prima del suo 
arrivo, ho ricevuto una telefonata. La voce era quella di un mio vicino, che voleva avvisarmi: c’era 
in giro un pazzo molto pericoloso, un uomo con la barba, che era appena passato da lui. Dieci minuti 
dopo, arrivo lei. Dopo che lei se ne ando, richiamai il mio vicino. Era fuori nei campi. C’era stato 
tutto il giorno. Sua moglie dovette andare a chiamarlo. Lui disse che non mi aveva telefonato.” 

Guardai Mary, severo. “E uno scherzo?” 

“Assolutamente no”, rispose lei. Poi si volto di nuovo verso il fattore. “Gli racconti il resto.” 

“Be’, piu o meno una settimana fa, qualcosa ha spaventato le mie mucche...” riprese l’uomo. “Sa, 
non l’abbiamo detto a nessuno, signora Hyre. Non e che lei lo mette sul giornale, vero?” 

“No, se lei non vuole.” 

“Venite, vi faccio vedere una cosa.” 

L’uomo ci condusse nel campo, dietto il granaio. C’era un cerchio di una decina di metri di 
diametro di terra bruciata, sulla collina. Avevo visto spesso simili “cerchi delle fate”. 

“Quella notte, le nostre mucche sono impazzite. Si sono messe a correre. Erano cosi spaventate 
che hanno sfondato la recinzione, laggiu.” Indico un punto in cui la recinzione era stata appena 
riaggiustata. “E elettrificata. Capite che dovevano essere veramente spaventate se sono passate 
attraverso una recinzione elettrificata. Quando ho sentito tutta quella confusione, sono corso fuori e 
ho visto le mucche che scappavano in strada. E c’era una cosa luminosa, grossa, rossa e bianca, 
proprio in mezzo al campo. Mi sono spaventato a morte anch’io. Sono corso in casa a prendere il 
fucile. Non ci ho messo neanche un minuto. Ma quando sono uscito la cosa non c’era piu. C’era solo 
questo cerchio. Ci ho messo poi tutta la notte per riprendere le bestie.” 

“Ne mancava qualcuna?” chiesi io. 

“No...” fece una pausa. “Ma Herk, cioe Hercules, il mio vecchio collie, e scappato anche lui e 
non e ancora tomato.” 

Mary aveva seguito le mie indagini su altri casi di sparizione di card. Mi lancio un’occhiata 
significativa. 

“Senta, non e che quella cosa si e portata via il vecchio Herk?” mi chiese il fattore. 

“No, dev’essere stato una specie di fenomeno elettrico”, risposi, cercando di essere delicato. 
“Herk probabilmente tornera a casa.” 

“Lo spero. Gli volevamo bene, a quel cane.” Il fattore rimase pensoso per qualche secondo. 
“Elettrico, eh? Venga a vedere.” 

Ci condusse all’interno del granaio e ci mostrd una scatola dei fusibili nuova di zecca. 

“Ho dovuto farla mettere nuova il giorno dopo, per far andare la mungitrice. Quella vecchia era 
tutta bruciata. Anzi, era fiisa, come se ci avessero messo sopra una fiamma ossidrica.” 

“Vede? Dev’essere stato qualcosa di elettrico”, ribadii. Sapevo che Ivan Sanderson aveva 
indagato su casi identici nel New Jersey, solo qualche settimana prima. Ma in quel caso le mucche 
erano chiuse in una stalla ed erano state trovate morte. 

“Non e venuto nessuno a parlarle di quello che e successo?” 

“No... non l’ho detto a nessuno. Solo a quelli dell’azienda elettrica che sono passati il giorno 




dopo. Stavano lavorando al trasformatore sul palo, in strada. Ho cercato di parlarci, ma loro non 
avevano molto da dire.” 

“Li conosceva?” 

“Mai visti prima. Apensarci bene, non avevano uno dei solid camioncini dell’azienda elettrica. 
Avevano un furgoncino qualunque.” 

“Li riconoscerebbe, se li vedesse?” 

“Sicuro. Erano stranieri. Giapponesi o roba del genere. Ma come le ho detto, non erano molto 
amichevoli.” 

“Com’erano vestiti?” 

“Oh, be’... tute normali. Perd ho fatto caso alle scarpe. Avevano delle scarpe strane, con delle 
grosse suole di gomma. Ma quando si lavora con l’elettricita ci vuole l’isolamento.” 

Mary ebbe un brivido. 

“Perche, li conoscete?” 

“Be’, io una volta ho visto unuomo che aveva delle scarpe cosi..comincio Mary. 

Io la interruppi, ricordandole che avevamo un appuntamento da un’altra parte. Salutai l’uomo e 
promisi che non avremmo fatto il suo nome sui giornali. 

Una volta risaliti in auto, Mary non riusci a contenere la propria curiosita. “Che cosa ne pensi, 
John?” 

“Piu scopriamo cose e piu tutto diventa contuso.” 

“Mi sento anch’io cosi. Quella telefonata... sembra che qualcuno non volesse farti parlare con 
lui.” 

“Ma potrebbe essere l’esatto contrario. Forse questa messinscena e stata allestita per farmi 
parlare con lui. Ho scelto questa fattoria per puro caso. Se lui mi avesse mandato via con un sorriso, 
non sarei mai piu tomato a parlargli. Ma quando uno viene alia porta col fucile...” 

“E come avrebbero fatto a sapere che ti saresti fermato proprio qui? Come potevano 
immaginarlo?” 

“Questo e il punto: nessuno poteva saperlo.” 


n 


Qualche giorno prima di partire da New York chiamai Gray Barker a Clarksburg. Concordammo 
di incontrarci il martedi successivo a Point Pleasant. Appena ebbe riagganciato, composi il numero 
riservato di Woodrow Derenberger e parlai con sua moglie. 

“Quando torna a trovarci?” chiese lei. 

“Dovrei essere nel West Virginia la prossima settimana”, risposi. 

“Ah, si! Ho sentito che avra un incontro segreto con Gray Barker, martedi.” 

Non credevo alle mie orecchie. 

“Ho appuntamento con Gray”, ammisi. “Ma non e molto segreto. Non ne ero sicuro nemmeno io, 
fmo a un paio di minuti fa. Come faceva a saperlo?” 

Dopo qualche secondo, lei rispose: “Charlie Cutler, nell’Ohio, ce lo ha detto unpaio di giorni fa”. 

“E lui come faceva a saperlo?” 

“Io... non lo so. Immagino che l’abbia sentito da qualche parte.” 

Quando si entra nel mondo irreale dei contattisti, predizioni, profezie e misteriose invasioni della 



propria privacy diventano normali. I contattisti sembrano sviluppare percezioni acutissime, ESP e 
precognizione. I cambiamenti avvengono praticamente da un giorno all’altro. 

Nei loro incontri con le entita, i contattisti ricevono messaggi di propaganda uniti a dicerie e ad 
assurdita che loro accettano e riferiscono come fatti. Alcuni degli argomenti prediletti degli 
appassionati di ufologia non sono fatti reali, ma storie messe in circolazione con cieca fiducia da 
contattisti: storie di dischi volanti precipitati i cui resti sarebbero stati recuperati dalEUSAF, di 
contadini che avrebbero sparato agli alieni e li avrebbero feriti, e cosi via. I contattisti ripetono le 
storie agli appassionati di ufologia, che le ascoltano con gli occhi sgranati e le diffondono in cerchie 
sempre pm vaste di persone, fmo a quando appaiono in articoli di giornali o libri. 

Derenberger non ha mai dichiarato di possedere poteri paranormali. Diceva di ricevere messaggi 
telepatici da Indrid Cold, che gli forniva informazioni specifiche. Altri, come l’americano Ted 
Owens o Tisraeliano Uri Geller, hanno attribuito le loro capacita psichiche a intelligenze 
extraterrestri. II signor Owens ha raggiunto un record impressionante di pronostici sui risultati del 
football. II signor Geller e divenuto famoso in tutto il mondo dopo il suo presunto contatto con un 
disco volante in un deserto del Medio Oriente. Entrambi sono stati esaminati e sottoposti a test da 
legioni di scienziati e di parapsicologi. 

Io ho probabilmente esaminato piu contattisti UFO di chiunque altro. E di molti sono diventato 
amico. Solitamente, le loro esperienze seguono determinati schemi, di cui al momenta essi non sono 
coscienti. Una lunga serie di eventi apparentemente non collegati tra loro precede il primo contatto 
aperto. Tali eventi possono cominciare durante l’infanzia e durare molti anni. Inoltre, molti contattisti 
hanno capacita psichiche latenti o attive prima del contatto. Le persone che vedono fantasmi o che 
hanno apparizioni religiose seguono schemi analoghi a quelli dei contattisti UFO. In effetti, le 
apparizioni descritte nei “miracoli” religiosi spesso condividono le stesse caratteristiche fisiche 
delle nostre entita spaziali, vale a dire lunghe dita, carnagione scura e lineamenti appuntiti. 

La tradizione dei dischi volanti, a partire dal dopoguerra, si fonda sutre componenti fondamentali: 

1) i rapporti di avvistamenti, basati su modeste indagini compiute da dilettanti o da creduloni, o 
addirittura su articoli di giornale talvolta frammentari o inaccurati; 

2) le testimonianze dei contattisti; 

3) i messaggi ricevuti attraverso medium e percezioni extrasensoriali. 

Negli anni recenti nuovi elementi sono stati apportati alia controversia da parte di alcuni 
scienziati che si sono lasciati coinvolgere dalla questione. Uno di questi e l’ormai abusato calcolo 
delle probability per spiegare che, esistendo un numero pressoche infmito di pianeti, deve pertanto 
esistere un numero incalcolabile di luoghi abitati nell’universo. Al principio degli anni Sessanta, 
l’esobiologia divenne una nuova branca della scienza. Varie fondazioni e organizzazioni, come la 
NASA, riversarono milioni di dollari nello studio della vita extraterrestre. Dal momenta che non 
erano disponibili campioni da studiare e non c’era la minima prova dell’esistenza di un singolo 
pianeta abitato nello spazio, l’esobiologia non era un campo semplice. Gli scienziati dovettero 
giustificare le loro spese con valanghe di carta. In quindici anni di studio, non siamo arrivati a 
disporre di fatti sufificienti per formare una base effettiva su cui calcolare le probability. Se un 
bookmaker raccogliesse scommesse sull’esistenza di vita extraterrestre, basandosi sulle 
argomentazioni scientifiche dovrebbe darla un miliardo a uno. Dei nove pianeti nei nostro sistema 
solare, solo tre sono solidi (Mercurio, Terra, Marte) e solo uno di questi e ingombro di esseri 
viventi. La comparsa della vita richiede una lunga lista di condizioni ambientali e chimiche. Perche 



queste condizioni si verifichino simultaneamente su uno stesso pianeta, e necessaria una serie 
completa di improbabili coincidenze. 

Gli uomini hanno sempre guardato verso le stelle sognando altri mondi. Quattromila a nni fa, 
Enoch divenne il primo viaggiatore spaziale, che visito sette mondi o pianeti dopo essere stato 
trasportato nel sonno da entita angeliche. Swedenborg, il grande matematico svedese, fece un giro nel 
cosmo nel Settecento. Un bostoniano ammodo, tale William Denton, fece una visita guidata sul 
pianeta Venere negli anni Sessanta del XIX secolo. Negli anni Cinquanta del XX secolo George 
Adamski, Howard Menger e parecchi altri visitarono la luna con un decennio di anticipo rispetto a 
Neil Armstrong. Menger, un pittore di cartelloni pubblicitari del 

New Jersey, riportd indietro alcune “patate lunari” che assomigliano a pietre... senza che i 
contribuenti dovessero spendere un centesimo! Adamski, un eccentrico californiano, scopri che 
l’altra faccia della luna era ricca di vegetazione e di acqua. Altri scoprirono che nel sottosuolo erano 
abilmente nascoste intere citta sotterranee. 

Altri ancora hanno viaggiato su dozzine di pianeti sconosciuti in lontane galassie, pianeti con nomi 
esotici presi dall’antica Grecia. Del resto, la maggior parte delle entita che fermano guidatori solitari 
in strade poco frequentate si presentano con nomi mutuati dalla mitologia. 

Per esempio, mercoledi 26 luglio 1967, Maris De Long e Michael Kisner stavano attraversando in 
auto un parco vicino al Bug Tujunga canyon, in California, quando udirono una voce incorporea che 
diceva loro di guar dare qualcosa di insolito nel cielo. Infatti ci fu un lampo di luce e apparve un 
disco luminescente del diametro di sei metri. Un attimo dopo i due stavano chiacchierando con 
Kronin, signore della razza kroniana. Era molto alto, privo di ossa e di occhi e diceva di essere “un 
robot spaziale rinchiuso in una capsula temporale”. 

Quando la signora De Long rientro in casa dopo l’incontro, il suo telefono squilld. Era Kronin. In 
seguito la signora De Long registro varie conversazioni con E entita spaziale, che spiegava i problemi 
dell’uni verso. La signora non aveva mai sentito parlare di Crono, il dio greco del tempo. 

Un’altra entita, da secoli molto popolare nei circoli dell’occultismo, e Ashtoreth, la dea fenicia 
dell’amore. Un personaggio chiamato Ashtar comunica da parecchi anni coi fan degli UFO in tutto il 
mondo, attraverso sedute spiritiche, tavole Oujia e telepatia. Ashtar e un pezzo grosso della 
Federazione Galattica e i contattisti hanno sfornato dozzine di libri con i suoi messaggi. 

Una donna di Long Island ebbe nel maggio 1967 un incontro con un gentiluomo dalla pelle 
olivastra che indossava un vestito verdognolo, il cui nome mi causo qualche problema. Si chiamava 
Aphloes. Alla fine conclusi che doveva venire da aflogistico, parola derivata dal greco che significa 
“lampada che da luce senza fiamma”. 

Il signor Cold di Woodrow Derenberger disobbediva a questa regola. In effetti, il nome mi aveva 
fatto sospettare della storia di Woody. Se non avessi parlato con altri che avevano condiviso 
analoghe esperienze la stessa sera, avrei probabilmente rifiutato in blocco Derenberger e le sue 
affermazioni. 

In altre epoche, fate, demoni e persino streghe dedite ai sabba sceglievano per le loro apparizioni 
cave di ghiaia, discariche di immondizia, cimiteri e incroci di strade. I moderni mostri pelosi e gli 
UFO prediligono gli stessi luoghi. Parecchi contatti hanno avuto luogo nei pressi di incroci, bivi o 
persino lungo autostrade in costruzione, in punti in cui anticamente le strade si intersecavano. Il 
primo incontro di Derenberger con Cold ebbe luogo suun’autostrada appena realizzata, a pochi metri 
da un vecchio bivio. 

Dall’altra parte del flume, i grandi tumuli attribuiti agli indiani sono la muta testimonianza di 
antiche culture, molto simili alle culture che costruirono analoghi tumuli in Gran Bretagna. I tumuli 




britannici erano uniti da sentieri lineari, i ley, che formavano un complesso sistema a griglia. Mi 
chiesi se anche nel West Virginia non fosse un tempo esistita una griglia di ley. Ne cercai le tracce in 
fotografie aeree e su vecchie carte topografiche. Trovai qualche indizio, ma i contadini e i costruttori 
avevano distrutto molti degli antichi manufatti, insieme a tumuli, torri di pietra e ad altre tracce delle 
civilta che avevano vissuto sul continente prima deH’arrivo degli europei. 

Che Woody fosse stato fermato all’incrocio di qualche vecchia rete di ley? L’unica traccia si 
trova nell’insolita scelta del nome da parte del signor Cold. Nel suo studio sui ley britannici, The 
View Over Atlantis, John Mitchell scriveva: 


Una caratteristica peculiare dei vecchi allineamenti e che certi nomi appaiono con notevole frequenza lungo le loro strade. Nomi 
contenenti Red, White e Black sono molto comuni. Cosi come Cold, oppure Cole, Dod, Merry e Ley. 


Sarebbe in linea con la logica contorta delle entita richiamare l’attenzione suun sistema di ley nel 
West Virginia, mettendo in scena i loro incontri in punti specifici lungo la griglia e adottando nomi 
come Cold. Apparentemente, e proprio cio che hanno fatto tra il 1966 e il 1967. 

Per quanto ne so, Cold e i suoi sfiiggenti compari non si sono mai presentati ad altri contattisti. A 
meno che non abbiano cambiato nome per adattarsi a diverse circostanze. Ma anche questo sarebbe 
una rottura delle tradizioni. Ashtar, Orthon e parecchie altre entita con nomi che sembrano quelli di 
tessuti sintetici hanno contattato migliaia di persone intutto il mondo, nel corso di vent’anni. 

Nel settembre 1973, appena prima della grande ondata di UFO, ad Atlanta, nella Georgia, tutta la 
citta si riempi di affissioni che annunciavano Fimminente arrivo degli alieni. Un telepate della 
Georgia era in comunicazione mentale con Zandark, che si identificava come “un membro del 
Concilio Cosmico Unito, un Comandante in Capo incaricato della Direzione delle Trasmissioni 
Tecniche Via Telepatia ovvero della Combinazione della Telepatia Mediumistica Sotto la Direzione 
della Confederazione degli Esseri dello Spazio Cosmico”. Zandark si attribuiva la costruzione della 
Sfinge, delle piramidi e di “altri fenomeni strutturali”, lamentandosi che i contattisti non venissero 
presi abbastanza sul serio, ma fossero “trattati come folli, fanatici o individui in cerca di pubblicita 
personale”. Era ora che ci mettessimo in riga. 

Ogni comunicazione di Zandark cominciava col saluto “Adonai Vassu”. Quando i partecipanti alle 
sedute spiritiche di Atlanta ne chiesero una traduzione, venne loro detto che significava: “Pace a voi 
e amore eterno”. 

All’insaputa del gruppo nella Georgia, un italiano, Eugenio Siragusa, era in contatto con gli alieni 
da anni e la sua entita si congedava con la frase: “Possa la luce della pace universale essere con te... 
[firmato] Adoniesis”. 

Adoniesis e una parola artificiale, una sorta di romanizzazione di Adorni, antico termine ebraico 
per indicare Dio. Vassu deriva dal latino vassus, servitore. Ne consegue che Adonai Vassu significa 
“servo di Dio”. H vecchio Zandark altri non e che un angelo sotto mentite spoglie! Adoniesis e 
Adonai non sono termini cosi lontani l’uno dall’altro. E interessante notare come siano apparsi a 
medium da un capo e dall’altro dell’oceano. 

Ancora piu interessante e il fatto che i messaggi ricevuti da telepati in ogni parte del mondo 
abbiano notevoli somiglianze di contenuti o addirittura di tfasi. Ho condotto ricerche su oscuri libri 
scritti duecento o trecento anni fa da persone simili ai moderni contattisti e ho ritrovato gli stessi 
messaggi, l’identica fraseologia. Dal momento che molti di questi testi sono assolutamente introvabili 
e che molti dei nostri telepati e contattisti non hanno una grande cultura, dubito che possa trattarsi di 




plagio di materiale precedente. Piuttosto, si direbbe che nel cielo ci sia un fonografo con un disco 
incantato che continua a ripetere le stesse frasi. 

Lo scrittore Brad Steiger ha intervistato decine di telepati, profeti e contattisti per il suo studio del 
fenomeno, Revelation: The Divine Tire. Scopri che le persone che dichiaravano di essere in 
comunicazione con Dio, gli angeli, gli spiriti dei defimti e gli abitanti di altri pianeti ricevevano tutte 
le stesse informazioni. Parlavano sempre di un imminente disastro, come neirammonimento di 
Zandark: “II tempo del vostro pianeta e cruciale”. Ma anche i profeti e veggenti del XIX secolo 
battevano lo stesso tasto. 

William Miller (1782-1849) fondo gli Avventisti del Settimo Giorno nella convinzione che il 
mondo dovesse giungere alia fine nel 1843. E interessante notare che vari profeti in tutto il mondo e 
le tribu indiane Hopi e Navajo scelsero lo stesso anno. Evidentemente, erano tutti sintonizzati sulla 
stessa lunghezza d’onda. I Testimoni di Geova nacquero nel 1872 sulla base di simili premesse. 
Anche i messaggi consegnati ai bambini di Fatima, in Portogallo, nel 1847 annunciavano E imminente 
disastro, anche se formulato in complessi termini teologici. 

I telepati prima e i contattisti poi hanno raccolto le loro famiglie e i loro amici sulla sommita di 
colline, in attesa della fine del mondo annunciata dalle predizioni. Piu volte, dagli anni Cinquanta J 
contattisti si sono preparati alio sbarco della meravigliosa gente dello spazio, che avrebbe evacuato i 
predestinati dal nostro pianeta ormai condannato. 

La fine del mondo era stata prevista per il 24 dicembre 1967. In tutto il mondo gruppi di occultisti 
e di fanatici degli UFO ricevettero lo stesso messaggio, in ogni lingua. Una setta danese si costrui un 
bunker piombato e vi trascorse le vacanze in attesa della grande esplosione. 

Nel 1973 un contattista del Wisconsin annuncio con gravita che la cometa Kahotek si sarebbe 
schiantata sulla Terra a Natale. Stava reclutando persone da evacuare con l’aiuto dei suoi amici dello 
spazio. 

Zandark, Orthon, Ashtar, Xeno, Cold e tutti i loro amici ci hanno presi per il naso per secoli. 
Prima ci convincono della loro onesta, della loro affidabilita, dell’accuratezza delle loro predizioni 
e delle loro buone intenzioni. Poi ci lasciano seduti in cima a una collina ad aspettare che il mondo 
salti in aria. 

Quando il pianeta era scarsamente popolato e i segnali dal superspettro non erano disturbati da 
quelli nello spettro inferiore, gli uomini impararono a prestare grande fede a queste entita e alle loro 
profezie. Sacerdoti, studiosi e maghi raggiunsero una meravigliosa comprensione del cosmo e delle 
sue forze attraverso l’astrologia, l’alchimia e la manipolazione della materia attraverso la magia. Ma 
dopo che l’uomo ebbe seguito il dettato angelico di moltiplicarsi e di riempire la Terra, il nostro 
pianeta comincio a sofifire di inquinamento psichico. Il disco sul grande fonografo nel cielo si 
incanto sullo stesso solco... stesso solco... stesso solco... 


m 


La sindrome del contattista, indipendentemente dal sistema di riferimento usato, e in sostanza un 
processo di riprogrammazione. L’esperienza solitamente ha inizio con un lampo di luce oppure con 
un suono, sia esso un ronzio o un beep. L’attenzione del soggetto e focalizzata su una luce pulsante di 
forte intensita. Il soggetto non e piu in grado di muovere un muscolo ed e completamente 
immobilizzato. 



Dopo di che la luce lampeggiante cambia colore e un oggetto apparentemente fisico comincia a 
prendere forma. La luce diminuisce, rivelando la presenza di una barca (se il soggetto e su un lago o 
su un flume) oppure di una macchina volante dall’insolita configurazione, oppure di un’entita di 
qualche genere. 

Che cosa avviene in realta? 

Per cominciare, il soggetto viene portato in stato di trance. Dal momenta in cui comincia a sentirsi 
paralizzato, perde contatto con la realta e comincia a soffrire di allucinazioni. La luce rimane una 
luce, ma la mente costruisce qualcos’altro. Questo fenomeno non e diverso dalla normale ipnosi. Io 
stesso sono un ipnotizzatore dilettante da molti anni. Un soggetto sotto ipnosi spesso crede di essere 
pienamente cosciente e che su di lui l’esperimento non abbia avuto alcun effetto. Ma quando cerca di 
muoversi o di disobbedire a un comando dell’ipnotizzatore, scopre con sorpresa di non essere in 
grado di farlo. La paralisi riferita in molti casi di UFO e in realta una forma di ipnosi. 

Negli anni Quaranta la scienza medica ha documentato le reazioni a una luce lampeggiante. Alcuni 
cervelli umani sono estremamente sensibili a questo tipo di stimolazioni luminose. Una luce del 
genere pud provocare una trance di tipo epilettico, accompagnata da elaborate allucinazioni. In 
Battle for the Mind, William Sargant sottolined: 


Dovrebbe essere piu diffusamente noto che le registrazioni elettriche del cervello umano dimostrano la sua particolare sensibilita, fra 
l’altro, alia stimolazione ritmica mediante percussioni o luci intense. E che certi tipi di ritmo possono produrre anomalie registrabili 
delle hi nz ioni cerebrali e gravi stati di tensione, sufficienti a causare convulsioni nei soggetti predisposti. Alarne persone possono 
essere indotte a ballare a quel ritmo fino a crollare sfinite. Inoltre, e piu facile disorganizzare le normali hi nz ioni del cervello 
attaccandolo simultaneamente con ritnii intensi, eseguiti con tempi diversi. Questo conduce a un’inibizione protettiva, che si 
manifesta con rapidita nei soggetti dal debole temperamento inibitorio, oppure dopo un prolungato periodo di eccitazione nei soggetti 
dal temperamento opposto. 


Quando capita che la luce lampeggiante o il suono pulsante siano sincronizzati con il ritmo alfa di 
un particolare cervello, questo va in cortocircuito. Ci sono casi in cui persone hanno reagito al ritmo 
luminoso delle immagini di un film e sono state sopraffatte dal desiderio di strangolare la persona 
seduta accanto a loro. Il dottor Grey Walter del Burden Neurological Institute di Bristol, in 
Inghilterra, aveva un paziente che perdeva i sensi ogni volta che andava in bicicletta in un viale 
alberato. In quell’occasione, l’alternanza luce-ombra degli alberi produceva il fenomeno di 
lampeggi amenta. 

“Alcuni soggetti mostrano schemi di tipo epilettico”, scrive il dottor Walter nei suo libro The 
Living Brain. “Le esperienze auditive sono rare. Ma possono sussistere allucinazioni organizzate, 
vale a dire la produzione di intere scene, come nei sogni, in cui vengono coinvolti diversi sensi. E 
possibile provare ogni sorta di emozione o sensazione: fatica, confusione, paura, disgusto, rabbia, 
piacere. Talvolta viene perso o alterato il senso del tempo. Un soggetto raccontd di essersi messo di 
traverso rispetto al tempo: ‘ieri’ era alia sua sinistra, anziche indietro, e ‘domani’ era a destra, 
anziche davanti.” 

In breve, una luce che lampeggia alia giusta tfequenza pud collocare il testimone in una trance 
simile a quella ipnotica. Il soggetto crede di sentirsi paralizzato, dal momenta che perde il controllo 
delle proprie membra per tutta la durata della trance, mentre una parte della sua mente rimane in stato 
cosciente. Considera le allucinazioni della trance come un proseguimento della realta che stava 
vivendo fino a un momenta prima. Ne piu ne meno di un normale soggetto in stato di ipnosi, perde il 
senso del tempo. Il tempo pud essere compresso o espanso, come in un sogno. Eventi che sembrano 




durare diverse ore sono in realta allucinazioni di secondi o minuti, ma puo accadere anche il 
contrario. 

Quando esce dalla trance e guar da Forologio, il soggetto scopre che sono trascorse diverse ore, 
nonostante abbia la sensazione di aver osservato la luce solo per pochi secondi. 

In occasione del miracolo di Garabandal, in Spagna, negli anni Sessanta, la folia circondava i 
bambini mentre questi entravano in trance e conversavano con entita che solo loro potevano vedere. 
A volte i bambini restavano immobili per ore, ma quando emergevano dalla trance erano convinti che 
fossero trascorsi solo pochi minuti. 

Le luci psichedeliche tanto popolari nella cultura giovanile degli anni Sessanta servivano di fatto 
a indurre trance e produrre esperienze semireligiose, in particolare quando erano abbinate al ritmo 
della musica hard rock e alle droghe allucinogene. L’euforia dei grandi festival del rock era un 
prodotto diretto di questo fenomeno. I giovani si sottomettevano volontariamente ed entusiasticamente 
a un processo di lavaggio del cervello, riprogrammandosi, o lasciandosi riprogrammare da una forza 
esterna che, come la violenza e i turbamenti sociali dell’epoca dimostrano, non era sempre benevola. 

Quando un contattista esce dalla trance, si trova spesso a soffrire di emicranie e dolori muscolari, 
che si protraggono per diversi giorni. Un altro sintomo comune e una forte letargia: il soggetto, 
esausto, indulge eccessivamente nel sonno. Questi sintomi sono confrontabili con quelli degli 
epilettici che soffrono di spasmi muscolari. La sete eccessiva e un altro sintomo, probabilmente 
provocato dall’esposizione a intense radiazioni elettromagnetiche a bassa frequenza (VLF), che 
penetrano nei tessuti e li disidratano. 

La luce lampeggiante puo essere soggettiva, vista solo dal ricevente, oppure oggettiva ed essere 
avvistata da altri o addirittura fotografata. I lampi soggettivi potrebbero essere causati da radiazioni 
che scavalcano gli occhi e i nervi ottici e sono ricevute direttamente dal cervello. I lampi oggettivi 
sono masse di energia in movimento attraverso lo spettro del visibile. I testimoni la cui mente non e 
sintonizzata sulla specifica frequenza delLoggetto lampeggiante non sono interessati dal fenomeno, se 
non da eventuali raggi attinici emessi dalla fonte luminosa. 

Indagando su avvistamenti multipli di UFO, non sono interessato ai testimoni casuali di una luce 
oggettiva. Piuttosto, cerco le persone che sono state direttamente colpite dalla luce. Raramente essi 
riferiscono i loro avvistamenti, o perche le allucinazioni che li hanno accompagnati sono state troppo 
bizzarre o troppo spaventose, o perche semplicemente non hanno memoria dell’intero evento. 
Soffrono di amnesia parziale. Quando riesco a trovare persone del genere, mi faccio raccontare 
l’intera storia della loro vita e rimango in contatto con loro per un lungo periodo, alio scopo di 
osservare eventuali cambiamenti nella personality o nella percezione. In qualche caso si verifica un 
rapido deterioramento, proprio come avviene a chi abbia assunto LSD e abbia inaspettatamente un 
altro trip, settimane dopo. L’individuo puo subire squilibri mentali, abbandonare la famiglia e il 
lavoro, diventare un fanatico e, in qualche caso sfortunato, arrivare al crollo nervoso e al suicidio. 

L’altro lato della medaglia e che alcuni soggetti hanno una profonda espansione della coscienza, 
un grande incremento del quoziente intellettivo e un completo cambiamento nello stile di vita... in 
meglio. 

Dal momenta che questo e un processo storico, perennemente in divenire, e probabile che molti 
grandi leader abbiano avuto un’esperienza di contatto in qualche momenta della loro vita. Uno 
psichiatra canadese, il dottor Richard Burke, ha condotto i primi studi sul fenomeno nel suo libro 
Cosmic Consciousness, pubblicato nel 1900. Negli ambienti religiosi, il fenomeno e chiamato 
“illuminazione”. 

Nella sua forma piu pura, Filluminazione non e un’esperienza religiosa. Per qualche istante il 



soggetto comprende appieno il funzionamento dell’intero universo. Ne percepisce tutta la storia, 
passata, presente e futura. Si sente parte del superspettro ed e tutt’uno con il cosmo. Sfortunatamente, 
quando la breve esperienza ha termine, non ricorda quasi pm nulla: la maggior parte delle 
informazioni e rimasta depositata nel suo subconscio. E quello che ricorda e troppo frammentario per 
essere articolato. Ma nel frattempo l’individuo e stato riprogrammato, o addirittura preparato a un 
nuovo ruolo nella vita. Per alcuni questa esperienza e la vocazione alia vita religiosa. 

Ma ogni forza cosmica ha i propri imitatori. Le vittime di contatti UFO soffrono spesso di false 
illuminazioni, o perche la loro mente ha frainteso E esperienza, o perche sono stati riprogrammati da 
forze di grado inferiore, che si sono servite dello stesso meccanismo. In un certo senso, essi vengono 
“posseduti”. Soffrono di allucinosi, ossia di ripetute allucinazioni, e la loro vita viene manipolata in 
modo disastroso. Quando una persona e stata sottoposta a una falsa illuminazione, diviene 
vulnerabile al ripetersi dell’esperienza. Proprio come una persona che e stata ipnotizzata una volta 
puo essere facilmente ipnotizzata di nuovo. 

Il fenomeno e legato alle credenze. Quante piu persone credono nei dischi volanti provenienti da 
altri pianeti, tanto piu la forza inferiore trova soggetti da manipolare attraverso false illuminazioni. 
Ho osservato con grande costernazione la diffusione mondiale della fede negli UFO e delle relative 
conseguenze. Se questo fenomeno continua senza controllo, potremmo un giorno dover fare i conti 
con l’accettazione universale di questi “alieni” e con una moderna religione che permettera loro di 
interferire apertamente coi nostri affari. Proprio come gli antichi dei che, dall’alto delle montagne, 
governavano vasti segmenti della popolazione in Oriente, in Grecia, a Rorua, in Africa e in America 
meridionale. 

Comunque la CLAe l’USAF siano arrivate, nel 1953, alia loro decisione di smentire, minimizzare 
o ridicolizzare il fenomeno dei dischi volanti, si e trattato, in retrospettiva, della scelta piu 
responsabile che lo stato potesse compiere. Ma era stata sottovalutata la portata del fenomeno. E la 
sua abilita tanto nel manipolare gli umani, quanto nel generare propaganda. 


IV 


Il 20 maggio 1967, Steve Michalak stava conducendo ricerche minerarie nei pressi di Falcon 
Lake, Manitoba, in Canada, quando assistette all’atterraggio di un oggetto circolare, che gli parve 
fatto di acciaio inossidabile. Michalak gli si avvicino ed ebbe l’impressione di udire voci che 
mormoravano all’interno. Chiamo ad alta voce, ma non ebbe risposta. Anzi, Eoggetto decollo, 
emettendo una sorta di gas o di fiammata che lo invest! in pieno petto, bruciandogli i vestiti e 
lasciandogli delle ustioni dalla singolare disposizione a scacchi. 

Michalak si ammalo. Per sette giorni fix vittima di svenimenti, nausea ed emicranie e perse una 
decina di chili. Gli ci vollero alcune settimane per tornare alia normalita. Poi, il 21 settembre, 124 
giorni dopo Eincidente iniziale, le ustioni riapparvero e il suo corpo comincio a gonfiarsi. Fu 
ricoverato in ospedale e nuovamente torno alia normalita. Ma la malattia si fece sentire nuovamente, 
a distanza di 109 o di 124 giorni. Nell’agosto del 1968, dopo un anno di ricadute, si presento a 
proprie spese alia Mayo Clinic, nel Minnesota. I dottori gli dissero di avere curato un’altra vittima 
degli UFO, proveniente dalla California, che soffriva di un’identica patologia. Gli spiegarono che i 
suoi problemi derivavano da “una sostanza estranea” nel suo sangue. 

Quando gli scienziati dello studio condotto dalla Colorado University e fmanziato 



dall’aeronautica visitarono Michalak, gli chiesero di accompagnarli nel luogo in cui era atterrato il 
disco. Michalak ammise di averlo gia cercato per proprio conto, senza successo. Era stupito dalla 
propria incapacity di localizzarlo. Malgrado le sue ustioni inspiegabili, gli scienziati interpretarono 
questa incapacity come la prova che la sua storia era un imbroglio. Nel loro rapporto finale 
lasciarono intendere che non stava dicendo la verita. 

In realta sono numerosi i casi in cui i testimoni non sono stati in grado di identificare il luogo 
della loro esperienza. Edifici e riferimenti visti chiaramente al momenta in seguito sembravano 
scomparsi. Strade e autostrade svanivano. Questo fenomeno e bennoto nell’ambito del paranormale, 
probabilmente perche anche molte esperienze paranormali sono a loro volta allucinatorie. Vi sono 
innumerevoli storie di ristoranti che sembravano dissolversi dopo che i testimoni vi si erano fermati 
o di intere case che sparivano. Un viaggiatore stanco si ferma presso una vecchia casa abbandonata 
per la notte e poi scopre che la casa in cui ha dormito in realta non esiste... o e stata distrutta anni 
prima da un incendio. 

Proprio mentre stavo scrivendo questo capitolo ho ricevuto una lettera da F.W. Holiday, il 
ricercatore britannico, nella quale si legge: 


Una famiglia nel sud dell’Inghilterra trascorre ancora oggi i propri week-end alia ricerca di un misterioso lago trovato una quindicina 
di anni fa e in mezzo al quale avevano visto una grossa roccia in cui era infissa una spada. In seguito tornarono per fare alcune 
ricerche, ma non trovarono traccia di tale lago. Nessuno ne aveva mai sentito parlare e sulle mappe non figurava. 


Si potrebbe riempire un libro intero con incidenti del genere. E in effetti alcuni autori lo hanno 
fatto. Molto tempo fa classificai questi episodi come distorsioni della realta. Nel corso della storia, 
molte persone hanno guardato attraverso lo specchio di Alice, vedendo cose che non esistono, 
visitando luoghi che non appaiono sulle mappe, in qualche altra dimensione allucinatoria. Quindici 
anni fa c’era un lago in Inghilterra con una spada infissa in una roccia, in attesa che qualche re 
passasse di li e la sfilasse, gridando “Excalibur! ” Non e piu ridicolo dell’inciampare in una base 
segreta dei dischi volanti annidata sulle colline del New England e fervente di attivita. Eppure vi 
sono contattisti che lo hanno affermato. 

Un ingegnere di nome Rex Ball giura di avere scoperto misteriose installazioni sotterranee in 
Georgia, nel 1940, gestite da piccoli uomini dall’aspetto orientale, con indosso delle tute, e da alcuni 
ufficiali americani. Quando fu sorpreso in uno dei tunnel uno degli ufficiali diede un ordine secco: 
“Fatelo sembrare pazzo!” Ball si risveglio inun campo, incerto se la sua esperienza fosse stata reale 
oppure un sogno. 

Questo sembra essere il grido di battaglia del fenomeno. “Fatelo sembrare pazzo! ” 



13. Fotografi fantasma 


I 


“Quanto l’ha pagata Keel per dire queste cose?” ripeteva un uomo di mezz’eta, con una discreta 
dizione, chiamando sistematicamente molti dei testimoni citati nella mia rubrica pubblicata da vari 
quotidiani. Tutte quelle chiamate in teleselezione devono essergli costate un mucchio di soldi, ma 
runico risultato fu quello di scatenare le ire di persone che gia erano state perseguitate da una coda 
interminabile di visitatori sgraditi e da lunghe serie di telefonate e lettere anonime. Alcuni di loro 
arrivarono a inoltrarmi la loro posta, chiedendomi se dovessero rispondere e in quali termini. 

I nostri fanatici degli UFO sono dei grafomani. La maggior parte della posta ricevuta dai testimoni 
di avvistamenti sono messaggi scarabocchiati a matita su foglietti volanti, che richiedono: 
“Spediscimi tutto quello che sai”. Le altre lettere sono accuratamente dattilografate e lunghe tra le 
quaranta e le cinquanta pagine. Le lettere minatorie non sono insolite: alcune sono laboriosi collage 
di parole ritagliate da riviste e giornali: “Non parlare dei dischi volanti”. Altre sono scritte 
stentatamente in stampatello e inchiostro rosso. Moduli ciclostilati quasi illeggibili sono spediti da 
legioni di indagatori teenager, che spuntano a ogni ondata di avvistamenti e che pongono vitali 
interrogativi scientifici del tipo: “Da che pianeta vengono?” 

Sfortunatamente non sono necessarie qualifiche per aderire ai vari club nazionali di 
corrispondenti sugli UFO. Chiunque possa cavarsi di tasca cinque o dieci dollari puo ricevere una 
suggestiva tessera di appartenenza che conferisce carta bianca per molestare polizia e testimoni. 
Membri della brigata delle “vecchiette con le scarpe da tennis” hanno aderito istantaneamente a 
questi club. Dopo di che sono partite alia conquista dei loro stati: hanno tenuto conferenze sulFarrivo 
dei Fratelli e sono apparse sulle reti locali nel ruolo di “esperte”, rendendo sempre piu ridicola una 
situazione che ridicola lo era gia di per se. 

Benche in massima parte si tratti di gente innocua, ancorche priva di senso delLumorismo, un 
certo numero di star ad alto tasso di ego dell’ufologia non sono al di sopra di ogni sospetto. C’e tra 
di loro chi ha fatto telefonate anonime e ha fatto circolare dicerie idiote. Ivan Sanderson li battezzo 
neurot, abbreviazione di neurotici. II dottor Edward Condon della Colorado University li etichetto 
come “ostruzionisti”. In numerose occasioni ho constatato che questi ufologi tesserati avevano 
intimato ai testimoni di riferire esclusivamente a loro. I membri di club concorrenti si trovavano 
spesso in competizione, cercando di raggiungere il maggior numero di testimoni e accusandosi 
vicendevolmente di misfatti di ogni genere. 

Donald Keyhoe, il direttore del NICAP, con base a Washington, ha passato anni a costruire e a 
pubblicizzare la sua inchiesta contro l’aeronautica. L’unico risultato tangibile e stato il tipo di 
persone attratte dall’ufologia e dalle sue idee: paranoici schizofrenici e ossessivi compulsivi 
dominano il campo. 

Molti di questi gruppi implosero rapidamente, a causa dell’ego distorto e delFeccesso di paranoia 
dei loro comportamenti: certi consideravano i propri compagni come “agenti dell’aeronautica”. 
Persino il NICAP, fondato nel 1956 da un fisico che cercava di scoprire il segreto della propulsione 



dei dischi volanti, si disfece alia fine degli anni Sessanta. I pochi membri qualificati del suo quartier 
generale si allontanarono in un’atmosfera di rancore, portandosi via ognuno i propri dossier e le 
proprie mailing list. Dopo di che Stuart Nixon, il ragazzo di bottega durante la direzione di Keyhoe, 
divenne il direttore delforganizzazione. L’aeronautica e la CIA non avevano bisogno di boicottare il 
movimento ufologico. Gia in partenza si trattava di una rete autodistruttiva formata da gente 
disorientata. 

Nella primavera del 1967, a seguito della pubblicita sollevata daH’Uomo Falena e dagli oggetti 
volanti non identificati, folle di forestieri invasero Point Pleasant. Automobili cariche di studenti 
delle vicine universita arrivavano senza preavviso a casa dei testimoni citati sui giornali, spesso a 
tarda notte, con la presunzione di essere accolte con tutti gli onori. Mary Hyre e tutti gli altri fiirono 
sottoposti a interviste demenziali da persone che evidentemente non sapevano neanche da dove si 
cominciasse a condurre un’indagine. Alcuni di questi investigatori erano privi di tatto e scortesi, 
come solo i teenager possono essere, fino a diventare offensivi. Uno dopo l’altro, i testimoni smisero 
di parlare, rifiutando ogni colloquio con persone sconosciute. Sicche i nuovi arrivati si trovarono di 
fronte a un nuovo mistero: qualcuno aveva ordinato a tutte le persone che abitavano nella valle 
dell’Ohio di chiudere la bocca. 

Mentre i reporter da tutte le citta circostanti si precipitavano su Point Pleasant e si mettevano a 
scrivere diflusamente degli avvistamenti di mostri e di UFO, il piccolo quotidiano locale, il Point 
Pleasant Register, ignoro completamente la situazione. Quando una ragazza dello staff del Register 
fu inseguita da un UFO, una notte di quella primavera, Mary Hyre pubblico la storia sul Messenger. 
Il giovane redattore capo del Register riusci a mantenere una posizione anti-UFO per tutto il tempo, 
malgrado il clamore suscitato dalla situazione. 

All’epoca avevo deciso di pubblicare esclusivamente gli articoli in cui i testimoni autorizzavano 
l’uso dei loro nomi, evitando le testimonianze anonime. Ma quanto piu passava il tempo, quanto piu 
vedevo quello che accadeva ad alcune di quelle persone, tanto piu comprendevo che le loro identita 
dovevano essere protette. Non dagli Uomini in Nero o da qualche sinistra agenzia del governo, ma 
piuttosto dagli stessi fanatici degli UFO. Lo sfortunato problema persiste. E questa e la ragione per 
cui mi sono servito di testimonianze anonime in questo libro, oppure, in certi casi, ho alterato i nomi 
dei testimoni o delle localita in cui risiedono. Questa e un’usanza diffusa nei trattati medici e nella 
letteratura scientifica, ma e triste constatare che e divenuta necessaria anche quando si scrive di 
queste cose. 


n 


Una domenica pomeriggio, a New York, nella primavera del 1967, passeggiavo con un’arnica tra 
la 42 nd Street e la 3 rd Avenue. A quell’ora c’era poca gente per strada. D’un tratto un uomo alto e 
magro spunto da un angolo. Aveva un volto scarno, appuntito e teneva in mano una macchina 
fotografica. L’uomo sollevo l’apparecchio, lo punto deliberatamente su di noi e scatto una fotografia. 
Poi si volto e scappo via. La mia arnica non sapeva niente di Uomini in Nero e per le strade di New 
York City non e poi cosi insolito trovare turisti che scattano fotografie. Mi astenni intenzionalmente 
dal fare qualsiasi commento. 

“Che strano”, osservo invece la mia arnica. “Quell’uomo aveva un aspetto cosi malefico. Perche 
ci ha fotografati?” 



Io nonpotei fare altro che stringermi nelle spalle. Detto per inciso, l’uomo non era vestito di nero: 
indossava una giacca sportiva sopra un normale paio di pantaloni, anche se i vestiti sembravano 
andargli troppo larghi. Cercai di convincermi che il fotografo misterioso fosse qualche fan 
dell’ufologia. 

Pochi giorni dopo Dan Drasin mi telefond, annunciandomi che era pronto a tornare nel West 
Virginia con una troupe. “Sai una cosa? Probabilmente non significa nulla”, aggiunse poi, “ma l’altro 
giorno stavo camminando per strada a Manhattan e un indiano mi ha scattato una fotografia. Era pure 
vestito di nero.” 

Dan conosceva la mia preoccupazione per i MTR , ma non era un personaggio noto ai fanatici degli 
UFO. Con lui l’ipotesi del fan dell’ufologia non fiinzionava. 

“Sara stato unturista”, suggerii. 

“Puo darsi.” 

Nel West Virginia, Mary Hyre continuava ad avere problemi. Un oggetto luminoso apparve sopra 
la sua casa, proiettando un raggio luminoso sul cortile. Mary era fuori, ma suo marito e molti vicini 
lo videro. Una sera il suo “ometto” dalle idee confuse riapparve per le strade di Point Pleasant. Mary 
era certa che si trattasse dello stesso individuo che era entrato nel suo ufficio in gennaio. Stavolta 
indossava un’uniforme color kaki, ma aveva ancora le sue scarpe con le suole alte. Quando vide che 
Mary gli si avvicinava, si mise a correre a perdifiato e saltd a bordo di un’automobile nera guidata 
da un uomo molto grosso. 

“Quando finalmente riuscii a farmi largo attraverso il traffico, l’auto aveva gia passato il ponte. 
Nonpotei leggerne il numero, ma la targa era di colore arancione.” 

Tre giorni dopo, la sera dell’8 maggio, Mary Hyre rientrd a casa dopo una riunione in municipio, 
verso le 11,30. Mentre stava aprendo la porta, con uno stridore di gomme una grossa macchina nera 
ffeno davanti alia casa. Mary si volto e vide un uomo scendere dal veicolo, puntarle contro una 
macchina fotografica e scattare. “Il flash era molto potente. Fui momentaneamente abbagliata. Mentre 
mi stropicciavo gli occhi, l’auto riparti. Non ero riuscita a vedere chi ci fosse a bordo.” Una breve 
pausa di silenzio. “Ma perche qualcuno dovrebbe volermi scattare una foto in quel modo?” 

Gia, perche? 

I nostri Uomini in Nero si stavano dedicando a un nuovo gioco. O forse il gioco stava andando 
avanti da anni e nessuno se n’era accorto. Come se gia non avessi abbastanza problemi, ora mi 
dovevo guardare intorno, cercando i fotografi fantasma. 

In una piovosa notte di aprile, un uomo dell’Ohio stava guidando lungo la Route 2 vicino alia 
“Riserva di caccia Chief Cornstalk”, quando una grossa forma nerastra era fuoriuscita dai cespugli e 
aveva sorvolato la sua automobile. “Era larga almeno tre metri”, sostenne. “Io davo gas e quella mi 
teneva dietro. Andavo quasi a centotrenta. Mi spaventd a morte. Poi vidi che mi superava e che 
svoltava verso il flume.” 

Mesi dopo, alia fine di ottobre, l’uomo torno a casa dal lavoro e trovo un intruso nel suo 
appartamento. “Quando aprii la porta vidi questo sconosciuto in piedi nel salotto. Credo che fosse 
tutto vestito di nero. Non riuscii a vederlo in faccia, ma posso dire che era alto sul metro e 
settantacinque. Stavo cercando l’interruttore della luce, quando lui mi scatto una foto. Ci fiiun lampo 
di luce e rimasi abbagliato. Il ladro ne approfittd per correre fuori. Credo di essere arrivato giusto in 
tempo, perche non mancava niente.” 

Ladri col flash! 

Cento chilometri a nord di Point Pleasant, una giovane famiglia di Belpre, Ohio, subiva un 
trattamento completo. L’uomo di casa, che chiamerd Ben, vide un UFO sopra uno stabilimento 



chimico sul flume. Aveva sentito dire che si potevano fare segnali agli UFO, sicche lampeggid coi 
fari dell’automobile. I fari si spensero all’istante e in seguito risulto che tutto l’impianto elettrico 
dell’auto si era fiiso. 

L’avvistamento scateno ogni genere di eventi bizzarri. Per cominciare, il telefono era impazzito. 
Malgrado Ben, come molti, non avesse riferito ad anima viva l’episodio, comincid a ricevere 
chiamate con segnali elettronici o “voci metalliche” che gli davano fantomatici appuntamenti, a cui 
lui non si reco mai. Poi un Poltergeist si trasferi in casa sua. 

I cassetti si aprivano, gli oggetti sparivano. Un armadio si sposto da solo: in seguito cercai io 
stesso di muoverlo, ma era troppo pesante. La moglie di Ben comincid a notare strane persone nei 
dintorni. In agosto, mentre camminava per la Main Street, a Parkersburg, Ben comincid a 
preoccuparsi quando due uomini dall’aspetto orientale, vestiti di nero, si voltarono verso di lui e gli 
sorrisero, come se lo conoscessero. Sembravano confiisi o ubriachi e si sarebbe detto che avessero 
difficolta a camminare. Ben era totalmente all’oscuro della mitologia dei MIB, ma quei due lo 
avevano allarmato al punto che prefer! attraversare la strada e proseguire sull’altro lato. 

Ben avvisto altri UFO e ricevette altre telefonate assurde. Alla fine racconto i suoi guai a un 
collega, che altri non era che Parke McDaniel. Fu cosi che Mary Hyre e io andammo a Belpre. Due 
settimane prima, ci racconto la moglie di Ben, un’automobile nera si era fermata davanti alia loro 
casa e un uomo vestito di nero aveva all’apparenza scattato varie fotografie. Due vicini 
confermarono la storia. II fotografo non aveva prestato la minima attenzione a nessun’altra casa sulla 
strada. 

Quell’estate gli UFO, gli Uomini in Nero e i fotografi fantasma fiirono attivissimi anche a Long 
Island, a quaranta chilometri da New York City. Ma seppi di strani fotografi in azione un po’ 
dovunque, anche a Seattle. Un ingegnere aerospaziale del Northwest riferi: “Per circa tre giorni 
qualcuno continuo a scattare fotografie alia nostra casa. Pensavamo che fosse qualche societa 
immobiliare, o qualcuno che stava girando un film nella zona. Poi cominciarono le interferenze 
telefoniche, l’intercettazione o la deviazione della posta, e via dicendo”. L’ingegnere, una persona di 
cultura con una posizione di responsabilita in un’importante industria aeronautica, aveva cominciato 
a interessarsi alle ricerche sugli UFO per hobby. Comincid a pensare che i fotografi e i disturbatori 
telefonici fossero agenti del governo. Poi qualcosa di misterioso attaccd la sua casa. 

“Due volte fumrno visitati da una presenza spettrale molto potente, che proiettava una paura 
incredibile”, scrisse. “Sono certo che una persona che non fosse al corrente di certi fenomeni si 
convincerebbe di essere pazza. Un altro tipo di attacco riguardo la frequenza dei battiti cardiaci. Mi 
svegliavo con oltre duecento pulsazioni al minuto. Dormo abitualmente con tappi di plastica nelle 
orecchie, e il rumore dei battiti mi sveglio qualcosa come trenta, trentacinque volte.” 

Avevo sentito parlare di questo fenomeno del ritmo cardiaco nel Massachusetts e in diversi altri 
luoghi, ma F avevo classificato come un evento di matrice piu psicologica che fisiologica. Quando 
Mary Hyre si lamento di aver sentito un sonoro battito cardiaco nel cuore della notte, mi preoccupai: 
sapevo che aveva avuto un grave attacco cardiaco e temevo che fosse il proprio cuore quello che 
udiva. Poi Linda Scarberry e i McDaniel si lamentarono dello stesso rumore. 

Roger Scarberry era perseguitato da qualcos’altro: sogni ricorrenti di un grande occhio che 
fluttuava sopra la casa di Mary. A Point Pleasant i presagi e i misteri si moltiplicarono. Un uomo e 
una donna con una macchina fotografica si presentarono a casa di Steve e Mary Maliette: volevano 
fotografarli. La signora Maliette annoto il numero di targa della loro Volkswagen. Ma quando Mary 
la fece controllare dalla polizia, la targa risulto inesistente. Questa faccenda delle targhe si ripete 
svariate volte, in molte localita. I testimoni annotavano diligentemente i numeri di targa di Cadillac 



nere e di misteriosi furgoni, ma quando la polizia effettuava un controllo, i computer non cavavano un 
ragno dal buco. 

Quando si considerano i molti milioni di veicoli circolanti negli USA, le probability di riuscire a 
inventare di sana pianta un numero che non coincida con alcuna targa esistente sono remotissime. 
Eppure i nostri MIR riescono sempre a usare targhe non registrate. Altri episodi di questo tipo si 
sono verificati nel 1973, inoccasione dell’ondata di UFO. 

In Inghilterra gli episodi di fotografi fantasma risultano rari, ma nel 1973 due eminenti ufologi 
britannici, Brinsley Le Poer Trench e J.B. Delair, scoprirono una serie di eventi che avevano 
interessato la famiglia Bogart. II cottage isolato dei Bogart, situato in una foresta nei pressi di 
Maresfield, nel Sussex, era infestato da apparizioni, strani rumori e attivita di Poltergeist. Nelle 
vicinanze erano apparsi molti oggetti luminosi che volavano a bassa quota. Riferisce Delair, su 
Awareness delTautunno di quell’anno: 


In pm di un’occasione la signora Bogart ha scorto, a suo dire, una Volkswagen gialla dai vetri oscurati che la seguiva con 
discrezione. In un caso, il veicolo la segui lentamente lungo una strada tra i boschi che portava al Piltdown Lake e si fermo a una 
certa distanza. Ne uscirono due individui di media corporatura, che si affrettarono a scattarle fotografie. Gh individui risalirono 
velocemente a bordo della loro auto e ripartirono nella direzione opposta. In un’altra circostanza, a Maresfield, to stesso veicolo (o 
uno identico) si mosse lentamente, lungo un marciapiede, tenendosi diversi metri dietro di lei. La signora Bogart non ha idea di chi 
siano i proprietari della Volkswagen o della ragione per cui essa dovrebbe seguirla in modo cosi furtivo, ne del perche sia stata 
fotografata in circostanze tanto mis teriose. 


m 


Se si passano in rassegna le migliaia di rapporti su contatti UFO, si scopre che molti cominciano 
con l’apparizione di un’entita munita di una sorta di “torcia elettrica” che viene puntata verso il 
testimone. Nei casi in cui il testimone sarebbe addirittura entrato in un disco volante, una luce 
lampeggia prima che gli venga dato l’ordine di salire a bordo. In altri casi ancora, molti dei quali ho 
gia descritto, l’entita si avvicina al testimone e con una luce abbagliante ne provoca la paralisi. 
Woodrow Derenberger fu uno dei pochi a dichiarare di avere avuto un contatto senza descrivere 
flash di questo tipo. 

Nel tentativo di stabilire un esatto ordine cronologico nelle esperienze dei contattisti, scoprii che i 
testimoni prima vedevano il flash, poi l’entita in avvicinamento. Un secondo flash li paralizzava o li 
poneva in stato di incoscienza. 

Il fenomeno assume un’altra forma. Il testimone esce di casa o scende dall’auto, quando viene 
investito da un lampo di luce. Nessun fotografo e in vista. Non si verificano paralisi ne malesseri. Il 
testimone si gratta la testa stupito, poi se ne va per la sua strada. Tuttavia, coloro che vedono questi 
flash hanno in precedenza avuto esperienze paranormali: hanno visto un UFO, un mostro o un 
fantasma, oppure sono dotati di poteri extrasensoriali o di precognizione. 

Nel 1967 abitavo in uno di quegli edifici di vetro che si trovano a Manhattan, un grosso 
condominio. Vivevo a un piano alto e, oltre a godere di una splendida vista di Lower Manhattan, al 
di la di una zona verde vedevo un edificio identico al mio. La sera, mentre battevo sui tasti della mia 
macchina da scrivere di ffonte a una finestra a tutta parete, cominciai a notare improvvisi flash di 
luce azzurrina nello spazio tra i due edifici. In un primo tempo avevo pensato che ci fosse un 
fotografo nell’altro palazzo. Poi vidi gli stessi lampi balenare in alto nell’aria, lungo la strada. Li 
vedevo ogni sera. Quando avevo amici in casa il fenomeno non si verificava. Li classificai “flash 



psichici” perche molto spesso il telefono si metteva a squillare subito dopo che ne avevo visto uno. 

Dopo qualche tempo traslocai in un altro appartamento, dalla parte opposta della citta. Non 
vedevo il cielo, benche il mio studio si affacciasse su un cortiletto popolato da gatti litigiosi e da 
qualche albero in fin di vita. Non vidi piu i “flash psichici” fino all’estate del 1971... poco prima di 
un importante cambiamento nella mia vita. Improvvisamente, fuori dalla finestra comparvero brillanti 
flash colorati, nonostante non ci fosse alcun fotografo ne alcun altro essere umano di ifonte. Un paio 
di volte scesi in cortile a guardare. Non c’era alcuna spiegazione plausibile. Un mese dopo fui 
chiamato a Washington D.C. come consulente al Dept, of Health, Education and Welfare 
(Dipartimento di Sanita, Educazione e Assistenza). Lavorai per un anno nella capitale, dirigendo un 
progetto sotto la supervisione di Elliot Richardson, allora segretario dello HEW. 

Da allora non ho mai piu visto quei lampi. 

Che si trattasse di qualche sottile processo di riprogrammazione? Nella vita mi sono capitati 
diversi cambiamenti improvvisi, ognuno dei quali e stato preceduto da fenomeni inspiegabili. 
Osservando altri testimoni, sembra che la stessa cosa sia accaduta anche a loro. Che queste cose 
siano tracce di una forza psichica che ci controlla tutti? 



14. Di traverso nel tempo 


I 


State guidando lungo un’autostrada deserta, a tarda notte. All’improvviso notate un bagliore 
luminoso nel cielo, davanti a voi. La luce si avvicina e vi sentite sopraffatti da una strana sensazione, 
una sorta di solletico. La vostra radio, benche spenta, comincia a emettere una serie di sonori beep, 
come i segnali di un codice Morse. I fari si spengono, il motore comincia a perdere colpi e si ferma. 
Accostate al ciglio della strada e vi sentite pervasi da un’ondata di assoluto terrore. 

Improvvisamente e mattino. Vi svegliate nel vostro letto, senza alcun ricordo di come siete tornati 
a casa, vi siete spogliati e vi siete infilati sotto le coperte. Quando cercate di ricordare che cosa sia 
successo la notte precedente, tutto sembra nebuloso e irreale. Forse avete fatto un sogno, vi dite. Ma 
vi sentite esausti, come se aveste bevuto troppo. Vi bruciano gli occhi. 

Dopo qualche giorno vi siete dimenticati di quanto e accaduto, se davvero e accaduto. Ma di 
quando in quando vi svegliate nel cuore della notte, madidi di sudore, dopo un incubo ricorrente. 
Sognate di trovarvi in una sorta di ospedale, circondati da strane figure che vi osservano mentre 
giacete distesi. 

Migliaia di persone hanno vissuto questa esperienza negli anni recenti: potrebbe essere capitata al 
vostro vicino di casa, anche se questi non ne ha mai fatto menzione con voi o con qualcun altro. 
Persone del genere sono “contattisti silenziosi”. Altri che viaggiavano lungo la stessa autostrada 
potrebbero aver visto la stessa luce e avere riferito l’episodio alia polizia locale o ai giornali. Ma il 
contattista silenzioso e incerto se l’evento sia stato reale oppure no. E resta zitto. 

Per ogni contattista che acquisisce notorieta, come Woodrow Derenberger, ce ne sono un migliaio 
che rimangono in silenzio. Col tempo, qualcuno riesce a riportare alia memoria frammenti di quanto e 
accaduto. La mente gioca loro degli scherzi, colora i ricordi di falsi dettagli, di confabulazioni. Il 
terrore che hanno provato si associa a mostri terribili e ad apparizioni. La camera operatoria diventa 
una sala a bordo di un’astronave. 

Neppure questo e un fenomeno nuovo. Maghi, stregoni e sciamani di altre epoche hanno escogitato 
spiegazioni non meno fantasiose di quelle proposte dai moderni sostenitori dell’esistenza dei dischi 
volanti. Pensavano che gli spiriti rapissero gli esseri umani, ne smantellassero i corpi e li 
ricostruissero. O che in qualche modo ne fabbricassero un duplicato. Il concetto del changeling che 
si trova in alcune tradizioni religiose od occultiste, ne e una variazione: qualcuno rapisce bambini 
piccoli e li sostituisce con corpi identici che, tuttavia, sono programmati in modo completamente 
di verso. 

Si ritiene che una persona che intrattiene rapporti col demonio porti un marchio sulla carne come 
souvenir della propria esperienza. Un moderno contattista puo avere gli stessi “marchi del diavolo”, 
sotto forma di verruche, vesciche, sfoghi o macchie che sembrano voglie. Nel mondo dell’occulto, 
durante questa esperienza possono manifestarsi dolori al ventre o al plesso solare, come accadde alia 
contattista Betty Hill quando penso che un alieno le stesse sondando il ventre con un lungo ago. 
Campioni di sangue sarebbero prelevati dal mento, dal collo, dalla punta delle dita. Le zone 



interessate rimangono doloranti per parecchi giorni. Un certo numero di contattisti hanno riportato 
segni rossastri su un lato del collo, appena sotto l’orecchio, e ricordavano che un’entita li aveva 
toccati in quel punto, provocando in loro la perdita dei sensi. Alcuni hanno dichiarato che le entita si 
limitavano a raschiare loro la pelle delle braccia, prelevando con opportuni strumenti campioni di 
cellule “a scopo di studio”. In effetti, ogni cellula del nostro corpo contiene quell’elaborato sistema 
di memoria che e il codice genetico. Ma se qualcuno volesse creare un nostro duplicato e disponesse 
della tecnologia per farlo, gli basterebbero una o due cellule. Oppure un campione di sangue. 

Naturalmente e impossible, sulla base di questi miseri indizi, stabilire che cosa accada 
veramente. La memoria dei contattisti e inaffidabile. II fenomeno stesso crea false piste e genera 
manifestazioni a conferma di convinzioni errate o di sistemi di riferimento ingannevoli. Sottraendo 
sangue a qualche individuo che poi diffonde la propria storia, si crea automaticamente una 
spiegazione valida per le migliaia di animali morti e dissanguati che si trovano durante le ondate di 
UFO. E noi diamo la colpa al diavolo, ai vampiri o agli alieni. 

Nel mondo del paranormale nulla e come appare. Esaminiamo tre diversi casi di contatti con gli 
UFO, ciascuno appartenente a una diversa categoria, ma tutti probabilmente imputabili alio stesso 
meccanismo cosmico. 

La prima e la storia di Eugenio Siragusa, il contattista italiano che si trova al centro di un culto 
crescente. L’ho scelto per un motivo quasi casuale. Siamo nati lo stesso giorno, a distanza di poco 
piu di un decennio, lui il 25 marzo 1919, io il 25 marzo 1930. Ecco un riassunto della sua storia nelle 
sue stesse parole: 


Avevo trentatre anni... mi alzavo molto presto al mattino per andare al lavoro. Arrivato a Piazza dei Martiri, stavo aspettando 
l’autobus, quando improwisamente vidi nel cielo una specie di oggetto luminoso, bianchissimo, che procedeva molto veloce, a zig 
zag. Questa luminosita continuava ad aumentare. Si awicino e vidi un oggetto simile a una trottola che si fermo sopra di me. 
Ammetto che ero pietrificato. Che oggetto poteva essere? La mente mi si riempi dipensieri. D’improwiso, un raggio brillante uscito 
dalToggetto mi attraverso da capo a piedi, mentre in me scorreva una serenita indescrivibile. Ogni paura mi abbandono. Un 
momenta dopo, il raggio brillante si fece piu sottile e scomparve, come se fosse stato assorbito dalla macchina. Come ilpuntino sullo 
schermo del televisore, quando lo si spegne. Mentre il raggio spariva, questo oggetto, che poi ho capita essere uno di quei “dischi 
volanti”, comincio a muoversi, lasciando un arco nel cielo prima di sparire. 

Quando mi ripresi, scoprii rapidamente che qualcosa di straordinario mi era successo: una sorta di ridimensionamento della mia 
personalita. La mia voce aveva assunto un tono pin gentile. 

Da allora una voce interiore ha cominciato a istruirmi sulla geologia e sulla cosmologia. Ha aperto la mia mente ai misteri della 
Creazione e alle mie vite precedenti. Il ridimensionamento della mia esistenza e stato possihile grazie ai continui contatti ESP che si 
sono stabiliti tra certi extraterrestri e me. Questa percezione extrasensoriale continuava a svilupparsi dentro di me. Ci vollero undici 
lunghi anni prima che potessi effettivamente incontrare, fisicamente, i rniei istruttori extraterrestri. Un giorno, finalmente, ebbi il mio 
primo incontro con loro. Ecco in breve come andarono le cose. 

Una notte, nel 1963, sentii fimprowiso bisogno di andare sull’Etna. Salii in macchina e partii. Sulla strada ebbi la netta sensazione 
che, invece di essere io, a guidare l’automobile fosse una forza superiore. Tornante dopo tomante, mi awicinai al Monte Manfre, a 
un’altitudine di 1370 metri. Dopo aver lasciato la macchina ai margini della strada, continual a piedi lungo un sentiero che portava a 
un cratere estinto. Ero a mezza strada sulla ripida salita quando improwisamente vidi, in cirna alia collina, due figure che si 
stagliavano alia luce della luna. Indossavano lucenti tute spaziali Erano alte, robuste, con capelli biondi che scendevano sulle spalle. 
Avevano bracciali brillanti ai polsi e alle caviglie, del colore dell’oro. Avevano anche una cintura hin iin osa alia vita e una strana 
placca metallica sul petto. Quando le vidi, il sangue mi si gelo e sentii un sudore freddo. Avevo sperato in questo momento per undici 
anni, ma il luogo era isolate, e ne l’oscurita notturna ne f incontro improwiso erano situazioni incoraggianti. Uno degli extraterrestri 
punto su di me una luce verde, proiettata da un oggetto che teneva in mano. Istantaneamente provaiuna strana sensazione di calma 
e di serenita indescrivibile. H cuore, che prima sembrava scoppiarmi nel petto, riprese a battere regolarmente. Guardando illoro viso 
illu min ate dalla luna, potevo am mir arne i lineamenti dehcati e faspetto austero e sereno. Tutt’a un tratto uno di loro parlo in italiano. 
“Ti stavamo aspettando”, mi disse. ‘‘Registra nella memoria quello che stiamo per dirti.” 

Mi diedero un messaggio da dare ai govemanti e ai responsabili della Terra. In questo messaggio c’era una reprimenda, diretta a 
tutti i responsabili, per fermare le esplosioni atomiche e per garantire all’umanita il benessere del progresso, ma con Giustizia, 
Liberia, A more e Fratemita. 



Dopo questo incontro ve ne furono altri, con altre conversazioni. Mi dissero di fare parte della Confederazione Intergalattica, cui 
aderiscono gli abitanti di rnolti pianeti. Sono i tutori della razza umana, compreso il nostro pianeta. Dovremmo considerarli come 
fratelli maggiori, preoccupati della brutta piega che abbiamo preso, del rischio di impiego delle bombe atomiche. Sono venuti ad 
awisarci per tempo del pericolo a cui andiamo incontro, perche il Concilio Cosmico condanna le genti della Terra per il loro 
comportamento inumano. Coloro cui la verita e nascosta sono governati dalle menzogne. Crimini vergognosi sono considerati come 
atti di eroismo. La violenza si fa necessita. L’odio razziale appare come qualcosa di normale, nella nostra civilta. La religione e stata 
fraintesa e trasformata in fanatismo... 

Poi un giorno, in tono grave e con profonda tristezza, le loro voci mi hanno detto: “Un’umanita rnolto piu evoluta vi manda astronauti 
e missionari da distanze di parecchi anni luce per illuminarvi sulla natura della vostra essenza, ma anziche essere grati per i loro 
sforzi li ignorate e vi prendete gioco degli insegnamenti che essi vi portano. Sappiate che un’evoluzione fallita e ima catastrofe 
planetaria, e questa sara l’inevitabile conseguenza delle vostre azioni”. Poi aggiunsero: “In una vita passata, ognuno di voi ha 
collaborate a fomiare la civilta che esiste oggi. Avete tutti partecipato alio sviluppo dell’umanita. Rendetevi conto che vi state 
preparando alia distruzione. Come tutori della vostra specie, non possiamo fare altro che condannare le vostre azioni. Sappiate 
questo: siete sotto la rigorosa supervisione di una razza superiore che non vi permettera mai di giungere al disastro di una guerra 
nucleare”. 


Il signor Siragusa fu riprogrammato nel modo classico di tutti i fanatici e usato come veicolo di 
propaganda, in termini comprensibili e accettabili per tutti noi. I messaggi includono riferimenti alia 
reincarnazione, alia politica, alia religione, ma senza esprimersi attraverso gli schemi elevati di una 
cultura superiore. Invece di dirci qualcosa che non sappiamo, ci dicono quello che vogliamo sentire e 
credere. La paura dell’annientamento nucleare era epidemica negli anni Cinquanta e Sessanta. Molti 
messaggi dagli UFO ricevuti in quel periodo consistevano in semplici ammonimenti sull’uso 
dell’energia atomica. Quanto piu la nostra paranoia si ridusse, tanto piu diminuirono queste minacce 
dallo spazio esterno. 


n 


Il caso piu pubblicizzato di contatto UFO nell’ottobre 1973 fu anche il meno importante. Due 
pescatori di Pascagoula, nello stato del Mississippi, soffrirono di un’allucinazione alquanto di 
routine che li scaravento sulla televisione nazionale e attird 1’attenzione di ufofili, pazzoidi e 
astronomi. Il caso e stato ampiamente trattato, ma lo riassumerd brevemente. 

“E mia opinione che abbia detto la verita quando ha dichiarato di essere convinto di aver visto 
una nave spaziale, di esservi salito a bordo e di aver incontrato tre creature.” Cosi dichiaro a New 
Orleans lo specialista del poligrafo Scott Glasgow dopo avere esaminato Charles Hickson alia 
macchina della verita nell’ottobre del 1973. Anche l’astronomo J. Alien Hynek intervisto Hickson e 
il suo amico Calvin Parker: “Non ho alcun dubbio che questi uomini abbiano avuto una terrificante 
esperienza”, affermd Hynek. “Non devono essere assolutamente ridicolizzati. Dobbiamo proteggere 
questi uomini.” 

Hickson, quarantadue anni, e Parker, diciotto, avevano bisogno di molta protezione. 

I due stavano pescando sopra unmolo sul flume Pascagoula alle otto di sera dell’ll ottobre 1973. 
Intorno a quell’ora udirono un rumore sordo, pulsante. Poi videro una luce brillante, azzurra, 
tremolante, che, strisicando sopra la superficie dell’acqua, veniva verso di loro. Entrambi rimasero 
paralizzati: “Mi sentivo immobilizzato”, disse Hickson in seguito. “Non potevo muovermi. Sapevo 
solo di essere spaventato a morte.” 

Mentre le luci si avvicinavano apparve un oggetto a forma di uovo. Il giovane Parker perse 
completamente i sensi. Quindi l'avvistamento passo da due testimoni a uno solo. Hickson disse che 



due esseri alti un metro e cinquanta uscirono dall’oggetto. Erano grigiastri, con la pelle raggrinzita, 
privi di collo, con le orecchie a punta e chele come quelle dei granchi. Presero i due (“Fu come 
galleggiare in aria”) e li portarono all’interno dell’oggetto, dove “un grande occhio”, grosso piu o 
meno come un pallone, si mosse sopra i loro corpi, apparentemente per studiarli. Poi furono rimessi 
al loro posto sul molo, esattamente dove si trovavano quando erano stati catturati. 

Quando la luce si allontand, i due ripresero i sensi e scapparono terrorizzati, rifiigiandosi presso 
l’ufficio dello sceriffo locale. Dopo quell’esperienza, Hickson e Parker soffrirono di emicranie quasi 
accecanti. “All’inizio facevo dei sogni terribili”, racconto Charlie Hickson al reporter Ralph Blum 
delle NBC News, “e il mal di testa era tremendo, come se mi schiacciassero il cranio.” 

II giorno dopo l’evento, una piccola ferita si apri inspiegabilmente sul braccio di Hickson e 
continuo a sanguinare profiisamente per ore. Poi si richiuse altrettanto misteriosamente. 

Il molo su cui gli uomini stavano pescando era sotto sorveglianza costante da parte di un sistema 
televisivo appartenente a un’installazione della marina, dall’altra parte del flume. Gli uomini che 
vigilavano sul sistema di sorveglianza non videro niente di insolito quella notte. Avevano inoltre 
sotto controllo un ponte levatoio poco lontano e il casello di una vicina autostrada. Gli uomini che 
sorvegliavano quelle posizioni non videro niente di insolito sul flume, neppure la luce: una prova 
supplementare che si tratta di un episodio allucinatorio. 

Ralph Blum apprese un altro fatto interessante quando chiese a Hickson perche non portasse 
l’orologio. “Non ho mai potuto. La gente dice che sono elettrico”, fu la spiegazione di Hickson. “Per 
fare un esempio, prima di entrare in servizio, provai due o tre orologi da polso. Ma su di me non 
funzionavano: andavano troppo avanti oppure restavano troppo indietro. O si fermavano del tutto. 
Non sono mai riuscito a trovarne uno che segnasse l’ora giusta. Provai anche gli Elgin, quegli orologi 
da tasca delle ferrovie. E nemmeno quelli segnavano l’ora giusta. Per questo non porto orologi.” 

Ovviamente il corredo fisico del signor Hickson include una caratteristica misteriosa ma non 
inedita: una forza che interferisce con gli orologi. Forse era circondato da quello speciale campo di 
energia che sembra attirare i fenomeni UFO. Calvin Parker ebbe solo la sfortuna di essere presente 
quando il fenomeno colpi Hickson. Dal momenta che la luce non operava sulla sua frequenza alfa, 
Parker non cadde in trance... perse del tutto i sensi. Hickson invece entrd in trance e visse quelle 
allucinazioni. 

Al di la dell’attenzione della stampa, delle telefonate anonime e di tutte le altre assurdita, Calvin 
Parker soffri di un collasso nervoso. Eppure, malgrado il vespaio suscitato a Pascagoula, i due non 
furono mai debitamente sottoposti a un’indagine da parte di persone qualificate, a parte 1’uSAF. Un 
ingegnere idraulico di Berkeley fece loro visita, li ipnotizzo, ma quando i due cominciarono a 
rivivere le loro esperienze interruppe la sessione. In seguito informo i reporter che era assolutamente 
certo che gli uomini fossero stati esaminati da “robot venuti dallo spazio”. 

L’investigazione da parte dell’aeronautica fu un’altra storia. Il vicesceriffo Tom Huntley li 
accompagnd alia base aerea di Keesler. “Quando entrammo fu qualcosa di stupefacente”, avrebbe 
raccontato Huntley a Ralph Blum “Non eravamo su un’auto con le insegne della polizia, eppure le 
guardie ci aspettavano e ci fecero passare appena dissi chi eravamo. Guardai indietro, nello 
specchietto retrovisore, e che sia dannato se non c’erano due auto della polizia aerea proprio dietro 
di noi. C’erano altri agenti della polizia militare dell’aeronautica ai vari incroci lungo la strada. 
Avevamo fermato il trafflco. C’erano dei dottori che ci aspettavano e, diamine, quelli si che 
sembravano creature spaziali! Avevano tutti una tuta bianca con maschera e guanti. Esaminarono 
Charlie e Calvin dalla testa ai piedi. Fecero un controllo della radioattivita. Passarono un tampone 
tra le dita dei due, sulla punta delle scarpe, persino sotto i tacchi. Misero ciascuno dei tamponi in una 



piccola bottiglia, che poi etichettarono.” 

Era chiaro che i dottori dell’uSAF sapevano il fatto loro. Probabilmente avevano seguito quella 
procedura molte altre volte. Completato l’esame, Huntley, Hickson e Parker furono scortati in un 
altro edificio. 

“Che roba!” avrebbe detto Huntley. “Poliziotti dell’aeronautica armati a tutte le porte e lungo i 
corridoi! Quattro nella sala riunioni! E i pezzi grossi, colonnelli, maggiori, tutto il comando della 
base doveva essere li. E un sacco di dottori.” 

Gli uomini furono interrogati nel dettaglio per parecchi minuti. Alcune domande erano identiche a 
quelle che pongo io nelle mie interviste. Domande sulla dieta (certi contattisti sembrano preferire una 
dieta ricca di amidi), su segni o punture sul loro corpo, sulla storia di famiglia e via dicendo. 

La parte piu curiosa riguarda la serie di misure precauzionali prese per l’occasione. Sembrava 
quasi che l’intera base fosse stata messa in allarme. Da come i due contattisti erano sorvegliati 
durante la loro visita, si sarebbe detto che l’USAF si aspettasse che cercassero di farla saltare in 
aria. Per quanto mi riguarda e piu interessante l’indagine svolta dalla base aerea di Keesler di tutto 
l’episodio del contatto UFO. 

Forse qualcuno all’aviazione aveva letto i miei articoli del 1967-68 su Flying Saucer Review, in 
cui consigliavo agli investigatori di “scoprire che cos’avevano mangiato a colazione”. 
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Woodrow Derenberger considerava gli ufonauti come “viaggiatori del tempo”. Durante i suoi 
viaggetti fmo alia lontana galassia di Ganimede (in realta Ganimede e il nome di una delle lune di 
Giove), Woody noto una serie di interessanti distorsioni temporali. Quando partiva con Indrid Cold 
per un viaggio che sembrava richiedere ore o giorni, al suo ritorno scopriva che erano trascorse solo 
poche ore del tempo terrestre. Rifiutando l’ipotesi che i suoi viaggi interstellari potessero essere il 
ffutto di allucinazioni, l’unica risposta per lui accettabile era il viaggio nel tempo. 

Ho sottolineato piu volte l’ossessione delle entita nei conffonti del tempo. H loro comportamento, 
secondo la descrizione di vari testimoni, lascia intendere che abbiano qualche difficolta di 
adattamento al nostro riferimento temporale. Per esempio, il loro “linguaggio” inintelligibile, 
descritto da testimoni di tutto il mondo come “un disco accelerato”, potrebbe essere causato da un 
tentativo fallito di adattarsi al nostro tempo quando entrano nel nostro continuum spaziotemporale. 
Parlano piu velocemente perche il loro tempo e di verso dal nostro. Quando ci riescono, sono 
costretti a rallentarsi deliberatamente, articolando lentamente le parole, intono cantilenante. 

Nelle trasmissioni radio ad alta velocita si registrano segnali a velocita normale, poi si trasmette 
la registrazione a una velocita elevatissima. L’apparecchio ricevente la registra alia stessa velocita, 
poi rallenta il nastro al momenta di riascoltarlo. Le nostre entita sono come quelle riceventi, che 
ripetono il messaggio a velocita inferiori, fino a trovare quella a cui noi riusciamo ad ascoltarlo. 

Le entita prendono anche altre cantonate. Arrivano con indosso vestiti fuori moda o non ancora di 
moda. I loro veicoli sono fuori tempo. Se parlano in gergo, se ne escono con termini in disuso da 
decenni. Quei poveri bastardi non solo non riescono a capire chi o che cosa sono, ma anche dove 
sono e in quale periodo. Alcune di queste sviste sono intenzionali e hanno qualche scopo allusivo. 
Ma altre sembrano proprio solo sviste e basta. 

Il che ci porta a uno dei piu enigmatici casi di contatto che figuri nei miei dossier. 



II 10 novembre di domenica 10 dicembre 1967, all’1,15 della node, un giovane studente 
universitario di Adelphi, Maryland, stava tornando da solo alia sua casa, fuori Washington D.C. 
Mentre percorreva il tratto dell’Interstate 70, all’epoca quasi complete, che collega la Route 40 alia 
29, vide un grosso oggetto sulla strada davanti a se. Sul momento penso che si trattasse di un camion 
ribaltato, ma poi si rese conto che era un oggetto ovoidale e di un colore bianco riflettente, 
appoggiato su quattro zampe. Fermandosi a un paio di metri dall’oggetto vide che accanto c’erano 
due uomini. La loro apparizione lo terrorizzo. Uno dei due si diresse verso l’automobile, facendo un 
ampio sorriso. Era alto circa un metro e settanta, indossava una tuta blu leggera con scarpe o stivali 
dalla suola spessa. Aveva una carnagione piuttosto scura o abbronzata, con grandi occhi sporgenti da 
ipertiroideo. Per tutto il tempo il sorriso gli rimase sulla faccia. 

“Non abbia paura di me”, disse varie volte. Si presento: il suo nome era Vadig. Parld con Tom, il 
testimone, per diversi minuti, chiedendogli da dove venisse, dove andasse, che cosa facesse e altre 
domande normali. Alla fine si congedo con la frase: “Ci vediamo nel tempo”, e tornd all’oggetto. Si 
apri una porticina e una scaletta metallica scese a terra. Una mano aiuto Vadig a salire a bordo, poi la 
cosa sail silenziosamente nel cielo e scomparve. Tomraccontd dell’incontro ai suoi tre compagni di 
stanza, che non lo presero affatto sul serio. Non ne parld piu con nessun altro. 

Tom si manteneva agli studi lavorando part-time in una catena di ristoranti nella zona di 
Washington, un dettaglio che non aveva riferito a Vadig. Ma una domenica sera, al principio del 
febbraio 1968, Vadig entro nel locale in cui Tom stava lavorando e si sedette a uno dei suoi tavoli. 
Questa volta era vestito in modo piu convenzionale, con un soprabito nero. 

“Ti ricordi di me?” chiese. 

“Certo”, rispose Tom, sorpreso. Scambiarono qualche parola e Tom gli servi un caffe. 

“I proprietari non farebbero grandi affari con me”, rise Vadig. 

L’uomo chiese a Tom se era d’accordo di rivederlo la domenica successiva. Tom rispose di si e 
Vadig usci dal ristorante. “Ci vediamo nel tempo”, promise. 

La domenica seguente, dopo il lavoro, una cameriera accompagnd Tom a casa in macchina. 
Mentre la collega si allontanava, una grossa automobile nera con le luci spente usci dall’ombra e si 
fermd vicino al marciapiede. Vadig chiamd Tom. A bordo dell’auto c’era un altro uomo che, secondo 
quanto ricorda il giovane, indossava un cappotto grigio, aveva i capelli neri e non apri mai bocca. 

Tom sali a bordo. “Era una Buick, molto vecchia ma molto ben tenuta. Aveva persino l ’odore di 
una macchina nuova.” Viaggiarono per mezz’ora fino a un luogo remote nella campagna del 
Maryland. Quando Tom scese dall’auto, fix sorpreso di rivedere Eoggetto a forma di uovo che li 
attendeva. Salirono a bordo. Tom fu lasciato in una stanza circolare che non conteneva altro che un 
paio di sgabelli e uno schermo televisivo grigio. Vadig e il suo compagno sparirono in un’altra parte 
della nave. 

Dopo qxxalche minute, lo schermo televisivo si accese e Eoggetto vibro. Tom vide suite schermo 
Eimmagine della Terra farsi sempre piu piccola. Trascorsero tre o qxxattro ore. Il giovane indossava 
ancora la sxxa uniforme da cameriere e non aveva Eorologio, ma gli parve che trascorressero diverse 
ore prima che un altro pianeta apparisse suite schermo e diventasse sempre piu grande. Poi la nave 
spaziale tocco il suolo conuntonfo. 

Il giovane cameriere si trovo in un luogo non troppo dissimile dalla Terra. Vadig e lui salirono a 
bordo di un veicolo privo di ruote che viaggiava lungo una specie di canale. J 

“Questo e Lanulos”, annuncio Vadig con orgoglio. Ripete il nome diverse volte, perche restasse 
ben impresso nella memoria di Tom. 

Il veicolo attraverso una grande citta con edifici bassi e piatti e cartelli scritti in caratteri 



dall’apparenza orientale. Gli abitanti, uomini e dome, giravano completamente nudi. “C’erano anche 
un sacco di ragazze niente male”, avrebbe commentato Tom. 

Dopo il giro turistico, ritornarono all’astronave a forma di uovo e decollarono nuovamente. Tom 
rimase da solo per ore' nella stessa stanza circolare, a osservare le immagini sullo schermo. Inline 
tornarono sulla Terra, nello stesso punto da cui erano partiti. Tom, Vadig e Tuomo silenzioso 
risalirono sulla vecchia Buicke dopo mezz’ora fiirono di nuovo fuori dalla casa del giovane. 

“Ci vediamo nel tempo”, dichiaro Vadig. Poi T automobile si allontano. 

Tom corse nel suo appartamento, deciso a svegliare i suoi compagni per raccontare loro la sua 
avventura, e si stupi di trovarli svegli, ad aspettarlo. Ma la cosa che piu lo stupi fu Torologio sulla 
parete. La cameriera lo aveva lasciato davanti a casa intorno a mezzanotte. Ora era 1’ 1:30. L’intero 
viaggio non era durato nemmeno due ore, compreso il tragitto di mezz’ora, aventi e indietro, fino 
all’UFO. La sua eccitazione e il suo stupore erano reali e questa volta i suoi compagni lo presero sul 
serio. 

Un mese dopo, Woodrow Derenberger si reco a Washington e partecipd a diversi talk show. Tom 
stava dormendo nella sua camera quando uno dei suoi compagni corse a svegliarlo. “Tom, c’eun tipo 
alia radio che parla di Lanulos'. ” 

Tutti e quattro ascoltarono stupiti la voce di Woody che descriveva esperienze simili a quella di 
Tom. A fine programma chiamarono la stazione radio e parlarono con Woody. 

Per puro caso in quei giorni mi trovavo a Washington. Mi accordai con Woody per andare a 
parlare col giovane, chiedendo pero a Derenberger e a sua moglie di non porre al ragazzo domande 
che potessero in qualche modo influenzarne le risposte. Naturalmente sospettavo che tutta quella 
storia fosse una messinscena. O Tom e Woody erano d’accordo, oppure il ragazzo, che studiava 
psicologia, stava lavorando a una tesi sulla gente che crede agli UFO. 

Fu immediatamente chiaro che Tom e i suoi compagni di stanza erano sinceri. Erano troppo presi 
dai loro studi per documentarsi sull’ufologia. E in ogni caso, certi dettagli indicati da Tom non erano 
reperibili nella letteratura ufologica piu diffusa e superficiale. Dovetti concludere che Tom non stava 
mentendo. Non cercava pubblicita; e io decisi che non avrei pubblicato la sua storia. 

Tuttavia Woody ne parlo con altri. Credo che anche lui fosse sorpreso da quella conferma cosi 
diretta alle sue esperienze. Cosi alcuni appassionati di UFO dell’area convinsero Tom a rivelare al 
mondo la propria avventura, e due anni dopo Tom tenne una conferenza in un club di ufologi e 
partecipo al programma radio di Long John, a New York. Dal momenta che aveva deciso di apparire 
in pubblico, mi decisi a dedicargli un paragrafo in uno dei miei libri. Dopo la pubblicazione Tom mi 
scrisse una lettera irata. 


Da quando ho fatto quelle apparizioni... sono stato tormentato e perseguitato da un’orda di matti. Mi chiamano, mi scrivono, 
vengono a casa mia. Alcuni amici mi hanno messo in guardia: questa gente potrebbe danneggiare la mia reputazione. Decisi di dire 
loro una volta per tutte che non intendevo avere altri contatti pubblici. 

...Anche se la mia esperienza e assolutamente vera, a volte vorrei non averla rive lata a nessuno. L’unica ragione per cui l’ho resa 
nota era la speranza di verificare e contribuire a chiarire alcuni dei misteri che riguardano il fenomeno UFO... Avrei fatto meglio a 
stare zitto, come avevo pensato di fare quando lei venne a intervistarmi 


Tom sposo una bella ragazza, che non venne a conoscenza del suo strano incontro con Vadig se 
non mesi dopo la cerimonia. Come molti altri prima di lui, me compreso, aveva capita che l’unica 
cosa davvero bizzarra del fenomeno stesso era la folia esaltata di fanatici, impostori e investigatori 
dilettanti che perseguitano i testimoni come falene attirate da una fiamma. Tormentarono Charles 



Hickson e Calvin Parker nel 1973, cosi come erano arrivati a decine a Point Pleasant nel 1967. 



15. Miseria sul monte 


I 


Daniel Drasin aveva circa diciott’anni quando filmo una sommossa a Washington Square, a New 
York, 1’intitolo Sunday e vinse un certo numero di premi cinematografici. Ora ne aveva venticinque, 
era un bel giovanotto intelligente, taciturno e perspicace, e aveva davanti a se una promettente 
camera nell’industria del cinema. 

II documentario sugli UFO nel West Virginia era un passo importante per lui. Dan si tuffo nel 
progetto con un misto di timore e di entusiasmo. Mentre io mi dirigevo da Point Pleasant a 
Washington, lui partiva nella direzione opposta alia testa di una troupe piuttosto ridotta, sperando di 
riuscire a riprendere quelle stravaganti luci nel cielo. 

Quando arrivai a Washington parcheggiai per qualche minuto la mia automobile sulla Connecticut 
Avenue, una delle arterie principali. Sul sedile posteriore avevo alcuni vestiti e le horse con le 
macchine fotografiche, motivo per cui chiusi accuratamente a chiave le portiere. Quando tornai 
scoprii che qualcuno, in pieno giorno, aveva fracassato il deflettore di un fmestrino e svuotato la 
macchina. Erano rimasti i vestiti e qualche macchina fotografica, ma erano sparite la mia valigetta, 
con un registratore, un cannocchiale di scarso valore e tutti i miei taccuini, pellicole, registrazioni: 
materiale privo di interesse per chiunque, tranne che per me. Strano a dirsi, i ladri avevano estratto la 
mia insostituibile agenda con gli indirizzi da una delle borse e me Eavevano lasciata sul sedile. 
Chiamai la polizia. Quando gli agenti si derisero ad arrivare non mostrarono molta simpatia nei miei 
confronti. Mi fecero intendere che chiunque lasciasse oggetti visibili in un’auto chiusa a chiave alle 
due del pomeriggio in una strada di Washington era un idiota conclamato. 

Tuttavia i miei problemi furono trascurabili, paragonati a quelli di Dan. Lui e la sua troupe videro 
moltissime luci nel cielo, ma le loro macchine da presa a batteria non fiinzionavano quando 
cercavano di riprenderle. A forza di tentativi riuscirono a girare qualcosa, ma le preziose pellicole 
furono poi accidentalmente rovinate al momento dello sviluppo in un laboratorio di New York. I 
membri della troupe cominciarono ad avere problemi coi telefoni e un’assistente di produzione fii 
svegliata una notte nel suo appartamento da un forte beep. Si alzo, ando alia fmestra e vide una 
grande sfera luminosa sospesa in aria, proprio fuori da casa sua. 

Nella sua seconda visita a Point Pleasant, Dan riusci a scoprire qualche testimone delle 
apparizioni dell’Uomo Falena che a me era sfiiggito, e raccolse ulteriori informazioni su incontri 
inspiegabili di tipo MIR . Gli abitanti delle colline avevano visto numerosi fiirgoni privi di insegne 
che a volte restavano parcheggiati per ore in luoghi remoti. Sembravano essercene parecchi nella 
zona e correva voce che appartenessero all’aviazione. Uomini in tute pulitissime venivano avvistati 
mentre lavoravano a pali del telefono o della luce, ma nessuno faceva loro domande. 

Su un’isola a nord di Vancouver, nel British Columbia, in Canada, una donna ebbe due curiosi 
incontri con lo stesso tipo di persone. Era appena andata a vivere da sola in una capanna a Keats 
Island, nell’ottobre del 1967, quando comincio a vedere oggetti volanti luminosi che apparivano ogni 
notte. II 29 gennaio 1968, dopo un incontro ravvicinato con “un lungo oggetto scuro con tenui luci 




rosse e gialle a entrambe le estremita”, fu sorpresa da due visitatori. Entrambi indossavano “tute 
scure, pulite” e si proclamavano operai della compagnia idroelettrica. Si offrirono di aiutarla a 
sistemare il tubo della stufa sul tetto. II piu giovane dei due si arrampico sopra la capanna mentre 
l’altro gli passava il tubo: “Potevo sentire l’uomo a terra che dava gli ordini e quello sul tetto che 
rispondeva ‘Si, padrone’”. 

Installato il tubo, i due bevvero unte con lei. Sembravano unpo’ “rigidi”. Quando se ne andarono, 
la donna si domando come avessero fatto a sapere che lei era li, dal momenta che “la casa non era 
visibile dalla strada” e che “la stufa era spenta, quindi non usciva fumo dal camino”. 

Il 2 maggio la donna vide di nuovo comparire due uomini. Secondo quanto racconta su Canadian 
UFO Report (n. 13, 1972-73). 


Il primo era uno dei due operai della compagnia idroelettrica che gia conoscevo, il “capo”, con indosso la stessa tuta pulitissima. Il 
secondo era pin giovane, sui vent’anni. Mentre io imboccavo il sentiero, il capo fece cenno a quello piu giovane di mettersi dietro a 
lui. Si fecero da parte e mi attesero. Il giovane stava un passo indietro. Mi guardava come se fossi una specie di fenomeno da 
baraccone... 


Questa volta la donna non li invito a prendere un te. Una cosa strana che aveva osservato in 
entrambi gli incontri era il loro modo cauto di camminare: si guardavano i piedi e avanzavano con 
passo incerto. 

Il giorno dopo, una jeep comparve sulla strada. A bordo c’erano quattro uomini venuti a 
ispezionare le tubature... 


Vestiti come normali operai, nessuno con indosso una tuta, a differenza del “capo”. Non espressero alcuna sorpresa nel vedermi, 
alcuna preoccupazione o interesse particolare. Dissi loro che due uomini della compagnia erano gia passati di li il giorno prima, per 
ispezionare le tubature. Loro mi assicurarono che gli uomini del giorno prima non erano della compagnia idroelettrica e che qualcuno 
doveva avermi preso in giro. 


Ma qualcun altro stava prendendo in giro parecchia gente anche nella cosmopolita Long Island. 
Nel West Virginia avevo sentito certe storie a proposito di tre uomini ben vestiti “che sembravano 
indiani”, accompagnati da un quarto uomo, piu normale e piuttosto mal vestito. Per cui rimasi di 
stucco quando sentii descrizioni identiche da alcune persone a Long Island. 

Una donna anziana che viveva sola in una casa nei pressi di Mount Misery, il punto piu alto di 
Long Island, aveva ricevuto una visita delta strano quartetto all’inizio dell’aprile 1967, subito dopo 
un violento temporale. 

“Avevano zigomi alti e facce rosse, come se avessero preso una scottatura”, mi racconta in 
seguito la signora. “Erano molto educati ma mi dissero che la mia terra apparteneva alia taro tribu e 
che taro se la sarebbero ripresa. Quello che mi spaventd fiirono i taro piedi... Non avevano 
un’automobile... dovevano aver camminato nel fango lungo la collina... ma le taro scarpe erano 
lucidissime. Non lasciarono tracce di fango o di acqua camminandomi per casa.” 

La stessa settimana, un altro visitatore apparve su Mount Misery: una donna dai capelli candidi, 
che affermo di rappresentare un giornale locale. Aveva con se un libro, una specie di “grosso 
registro”, e fece alia testimone domande personali riguardo alia sua famiglia. Quando poi verificai 
col giornale, risulto che nessuna persona corrispondente a quella descrizione lavorava in quel 
quotidiano. 

L’esperta sulle vicende di Mount Misery era la signorina Jaye P. Paro, all’epoca nota conduttrice 



di un programma radiofonico sulla WBAB di Babylon, New York. La signorina Paro e una giovane 
donna dai capelli e dagli occhi scuri, con una voce ammaliante. In quel periodo conduceva un 
programma di interviste, dedicato prevalentemente alia storia e ai misteri della regione. Subito dopo 
avere riferito di avvistamenti UFO intorno a Mount Misery, comincio a ricevere ogni genere di 
telefonate anonime, sia alia stazione radio, sia sul telefono di casa, il cui numero era fuori elenco. 
Voci metalliche le davano appuntamento “sul monte”. Lei non ci ando mai. 

Grazie alia signorina Paro incontrai parecchi testimoni di avvistamenti UFO della zona. Scoprii 
che Long Island brulicava di contattisti di ogni eta e di entrambi i sessi. Tra costoro una graziosa 
biondina che chiamerd Jane, che viveva con la famiglia nei pressi di Mount Misery. Jane non era 
un’analfabeta, ma di rado leggeva qualcosa che non fossero fiimetti o riviste femminili. Non sapeva 
niente di ufologia, ne le importava di saperlo. Era una “cattolica pentita”, nel senso che, appena 
diventata adulta, aveva abbandonato la religione. Una giovane donna molto sensibile, piu eterea che 
sensuale. Nel suo aspetto aggraziato c’era un che di mistico. 

Mount Misery e in realta una collina molto boscosa, con qualche stretta strada sterrata e alcune 
grosse case nascoste tra gli alberi. II defimto Henry Stimson, ministro della guerra durante il secondo 
conflitto mondiale, era proprietario di un’estesa proprieta in cima a Mount Misery. Da decenni si 
diceva che la localita fosse infestata da oscure presenze e che fosse teatro di morti e sparizioni 
misteriose. Nella primavera del 1967, le coppiette che si appartavano lungo le stradine cominciarono 
ad avvistare UFO a bassa quota, in particolare intorno a un campo usato da uno sfasciacarrozze. Altri 
dicevano di aver visto un gigantesco mostro peloso con occhi rossi fiammeggianti. 

Dopo che la signorina Paro ebbe cominciato a parlare alia radio di quanto capitava a Mount 
Misery, le solite folle cominciarono a vagare nottetempo nell’area con grande costernazione dei 
pochi residenti, cosi orgogliosi della loro privacy. Una sera all’inizio di maggio Jane e il suo 
ragazzo, Richard, si unirono alia coda di auto ma rimasero isolati lungo una stradina vicino a High 
Hold, la vecchia proprieta di Stimson. 

D’un tratto Richard, alia guida, lamentd di non sentirsi bene. Fermd la macchina e stramazzo sul 
volante, in stato di incoscienza. Jane era terrorizzata, ma prima che potesse focalizzare la propria 
attenzione su di lui, un raggio di luce brillante “come un riflettore” baleno tra gli alberi. Jane ne fu 
abbagliata e ricadde sullo schienale, incapace di muoversi. 

Dopo di che si ritrovarono a viaggiare lungo la Old Country Road, ai piedi di Mount Misery. 

“Come ci siamo arrivati?” chiese Richard, incredulo. “Che cosa e successo?” 

“Torniamo a casa”, fu tutto quello che riusci a dire Jane. Non parlarono piu di quell’episodio 
finche non arrivai io. 

Alcuni giorni dopo, il 17 maggio, Jane rispose al telefono (una linea personale in camera sua) e 
udi una strana voce metallica. “Ascolta attentamente”, disse la voce. “Io non ti posso sentire.” La 
voce le diede istruzioni di recarsi in una piccola biblioteca pubblica e di cercare un certo libro di 
storia degli indiani. 

Jane fece come le era stato ordinato. Il 18 maggio ando alia biblioteca, alle 10,30 del mattino. Il 
posto era deserto. C’era solo la bibliotecaria, che a Jane parve un tipo piuttosto strano: “Aveva un 
vestito fuori moda, un po’ stile anni Quaranta, con una gonna lunga, spalle larghe e scarpe basse”. 
Tutto questo, occorre precisare, avveniva nel 1967, molto prima che lo stile anni Quaranta tornasse 
di moda. La donna aveva carnagione scura, con occhi e capelli scurissimi e una struttura ossea molto 
sottile. Appena Jane arrivo, la donna le consegnd il volume, come se la stesse aspettando. 

Jane si sedette a un tavolo e si mise a sfogliare il libro fmo a pagina 42. La voce le aveva detto di 
leggere quella pagina. 



“Lei non mi credera”, mi disse poi, “ma le lettere stampate si fecero sempre piu piccole, poi 
tornarono a ingrandirsi, formando un messaggio che prima non c’era. Ne ricordo ogni parola: 
‘Buongiorno, arnica. Sei stata selezionata per molte ragioni. La prima e il tuo avanzato potere di 
autosuggestione. Attraverso questa scienza potremo comunicare. Ho alcuni messaggi che rignardano 
la Terra e i suoi abitanti. Lora e giunta. Non temere: sono un amico. Per ragioni che terremo per noi, 
devi rendere noti i tuoi contatti a un’unica persona affidabile. Disobbedire a questa regola significa 
interrompere il contatto. Verranno date prove. Si dovra tenere nota degli stati di suggestione. Stai in 
pace’. La firma era ‘A Pai’. Poi i caratteri tornarono a rimpicciolirsi e riapparve il testo normale.” 

Appena Jane fu uscita dalla biblioteca comincio a sentirsi male. Nei due giorni successivi vomito 
parecchie volte. Si rivolse alia signorina Paro, che le consiglio di parlarne con me. La sua esperienza 
su Mount Misery, le telefonate e il dettaglio dell'autosuggestiona destarono il mio interesse. In quei 
giorni nessuno degli appassionati di UFO era a conoscenza di questi fattori ed era poco probabile 
che fosse una messinscena. Inoltre, all’insaputa della signorina Paro e di Jane, avevo a che fare con 
un altro contattista, da tutt’altra parte, il quale comunicava con un certo “Apholes”. A Pai significa 
“un amico”, ma come firma era abbastanza simile ad “Apholes” da essere presa sul serio. Sospettai 
che Jane fosse stata programmata per una serie di esperienze speciali e mi mantenni in contatto con 
lei nei mesi che seguirono, annotando puntualmente cio che le accadeva. 

A1 principio di giugno, Jane comincio a vedere la bibliotecaria ovunque andasse. Il 6 di quel 
mese, mentre girava per un grande magazzino, la donna apparve dietro a una fila di vestiti. Indossava 
lo stesso abito anni Quaranta della volta precedente e cerco di parlarle inun “inglese a scatti”. C’era 
qualcosa che non tornava nei suo modo di parlare e di muoversi. “Era come se... fosse morta”, disse 
Jane. Quando lei le chiese se vivesse vicino a Babylon, la donna scoppid in una risata isterica, 
“come una persona emotivamente disturbata”. Questo tipo di risata e stata descritta da molti 
contattisti. 

“C’e dell’AU, qui?” domando la donna. 

Jane non capi che cosa volesse dire. Proprio in quella settimana stavo valutando il significato 
dell’oro nei contesto religioso e in quello ufologico. L’oro e il settantanovesimo elemento e il suo 
simbolo chimico e AU. 

Jane si offfi di dare un passaggio alia bibliotecaria, ma la donna declino e se ne andd da sola. 

Quella notte Jane non riusci a dormire. Si alzo intorno all’alba e d’impulso ando a fare una 
passeggiata. La donna dalla pelle scura apparve da una stradina e le si avvicino timidamente. “Pietre 
sta arrivando”, le annuncio. 

L’affermazione lascio Jane piuttosto scossa. Ricordava che, secondo la tradizione cattolica, 
Tultimo papa dovra chiamarsi Pietro. 

“Perche ti interessi al nostro Monte?” continuo la donna. Poi ribadi: “Pietro arrivera molto 
presto”. 

Subito dopo una grossa Cadillac nera apparve sulla strada e si fermo accanto a loro. Nei ricordo 
di Jane, “era nuova di zecca, tirata a lustro”. L’autista era unuomo dalla carnagione olivastra conun 
paio di grossi occhiali da sole che gli coprivano parte del volto. Indossava un abito grigio, della 
stessa stoffa dei vestiti della donna. La portiera posteriore si apri e dall’auto scese unuomo che fece 
a Jane un ampio sorriso. Era alto circa un metro e settanta, con la pelle scura e gli occhi da orientale. 
Jane pensd che doveva trattarsi di un hawaiano. Aveva l’aria di una persona importante e il suo 
vestito era di taglio molto elegante, della stessa stoffa degli altri, simile a seta, altrettanto lucente, ma 
senza essere seta. L’uomo strinse solennemente la mano alia ragazza. “La sua mano era di ghiaccio”, 
avrebbe detto Jane. 



Lui la guardo coi suoi occhi nerissimi, senza smettere di sorridere. “Sai chi sono?” le domandd. 
“Io sono Apol.” Lo pronunciava come appie. 

La Cadillac si allontand, lasciando i tre in mezzo alia strada. 

Apol porse a Jane un foglio di carta ripiegato. “Portal o sempre con te”, le disse. “Cosi loro 
sapranno chi sei.” 

“Chi sono loro?” chiese lei. 

“Sono delle bravissime persone”, fu la risposta di Apol. 

II foglio era un frammento di antica pergamena contenente un piccolo disco metallico, grande 
quanto un quarto di dollaro. Mentre parlavano, camminarono lentamente verso il centro della citta. Si 
fermarono davanti alLufficio postale. Seguendo un impulso, Jane annuncid che avrebbe spedito il 
disco a una persona. Entro nelLufficio postale, si fece dare una busta, vi infilo disco e pergamena e 
me la spedi per raccomandata. I due stranieri si sorrisero l’unl’altra. 

Quando Jane usci dalLufFicio postale, Apol le disse varie cose che riguardavano l’infanzia della 
ragazza e che nessuno tranne lei poteva conoscere. Inoltre le consiglio di evitare lo iodio: Jane aveva 
un lieve problema di salute, a seguito del quale doveva seguire una dieta priva di quell’elemento. 

L’automobile riapparve; i due vi salirono a bordo e se ne andarono. “Mi sentivo molto strana, 
mentre parlavo con loro”, rammento Jane in seguito. “Ero come confusa, stordita.” 

Se non fosse stato per il disco metallico, avrei classificato l’intero episodio come 
un’allucinazione. Il giorno seguente ricevetti la raccomandata, restando molto deluso dal suo 
contenuto. Il disco sembrava una medaglietta come quelle che si vendono coi collari antipulci. La 
pergamena sembrava cio che restava di una vecchissima busta. Dopo aver esaminato l’uno e l’altra 
rimisi tutto nella busta originaria, che infilai in una busta piu grossa, di cartone, e rispedii il tutto a 
Jane per raccomandata. 

La ragazza mi telefono il giorno successivo. “Perche ha piegato il disco e stracciato la carta?” mi 
chiese. 

Aveva appena ricevuto la busta, trovando la pergamena, dentro la busta interna sigillata, strappata 
in tre pezzi. Il disco metallico era curvato, come se fosse stato piegato in due e poi riaperto. Era 
diventato nero come il carbone ed emanava un puzzo “di uova marce”. 

L’implicazione era chiara. Qualcuno aveva il potere di intercettare la posta e manomettere il 
contenuto di buste sigillate. 


n 


Mentre Jane aveva incontri clandestini con il signor Apol e la misteriosa arnica di questi, Jaye P. 
Paro aveva a che fare con la temibile Principessa Moon Owl, un personaggio che entro la fine del 
1967 sarebbe diventato una leggenda a Long Island. Alle 3 del pomeriggio dell’ 11 giugno 1967, Jaye 
entro negli studi della WBAB e trovo una stranissima donna ad aspettarla. Era alta almeno un metro e 
ottanta, con la pelle molto scura, piu esattamente di colore, grandi occhi vitrei e indossava un 
costume fatto in buona parte di piume. Aveva difficolta a respirare, ansimava e rantolava. Jaye penso 
che stesse per avere un attacco cardiaco. 

“Sono la Principessa Moon Owl”, dichiaro tra un rantolo e l’altro. “Vengo da un altro pianeta. 
Sono arrivata conun disco volante.” 

Jaye infilo un nastro nel suo registratore e si offri di intervistarla. La Principessa ne fu deliziata. 



Riprese fiato e si esibi in un allegro monologo di mezz’ora riguardo la vita sul pianeta Ceres, nella 
fascia degli asteroidi. Sembrava avere familiarita con la cerchia degli appassionati di UFO dell’area 
tra New York e Long Island e ne denuncio alcuni come impostori, lodandone invece altri. Mentre 
Fintervista proseguiva, Jaye comincid a sentirsi a disagio. Purtroppo, sembrava che i Ceresiani non 
usassero deodoranti. “Puzzava di uova marce”, avrebbe detto Jaye in seguito. All’inizio l’odore era 
leggero, ma aumento gradualmente fino a diventare insostenibile. Nel tfattempo la Principessa 
ammetteva di avere un’eta di sette oongot, pari a circa trecentocinquanta anni terrestri. 

In quello stesso momento io ero a New York, dove il mio telefono stava impazzendo. Squilld 
parecchie volte senza che vi fosse nessuno dall’altra parte. Fino a quel momento avevo avuto ben 
pochi problemi con la mia linea privata. Piu tardi, quel pomeriggio, ricevetti una chiamata da una 
donna di mezz’eta che diceva di essere la Principessa Moon Owl e che potevo rintracciarla tramite 
la “contattista Paro”. La voce della donna non assomigliava a quella sul nastro di Jaye, che avrei 
ascoltato in seguito. 

La voce della Moon Owl registrata sembrava quella di un uomo che simulasse, senza particolare 
talento, un tipico accento afroamericano. Misi Jaye sull’avviso e le consigliai di non trasmettere 
F intervista. Se non si trattava di un imbroglio, allora Moon Owl era vittima di una possessione 
diabolica, come del resto lasciava pensare la descrizione che me ne aveva dato Jaye. Ma lei trasmise 
ugualmente F intervista e le frange piu lunatiche di Long Island ci andarono a nozze. Finalmente 
un’autentica visitatrice venuta dallo spazio era in mezzo a loro. 

Una volta stabilite le proprie credenziali sulla WBAB, Moon Owl comincid a telefonare 
sistematicamente a tutti gli ufomani piu in vista di Long Island, che accettarono la sua autenticita 
senza esitazioni. Quello che mi preoccupava era come la donna riuscisse a procurarsi molti numeri di 
telefono che non figuravano sull’elenco e a conoscere tanto bene la gente del posto. Ancora piu 
sospette furono le sue trasparenti allusioni a un grande convegno di ufologia previsto per il 24 giugno 
all’Hotel Commodore di New York. James Moseley, editore di Saucer News, aveva preso in affitto 
per Fevento Fauditorium e praticamente un intero piano dell’hotel. In quel periodo Moseley si stava 
dedicando a conferenze stampa e a interventi radiotelevisivi per promuovere la sua iniziativa. La 
principessa Moon Owl sembrava inserirsi fin troppo bene nella campagna pubblicitaria. 

Nel tfattempo, gli amici fantasma di Jane tornavano a farle visita quotidianamente, fornendole 
informazioni sorprendenti sul conto delle mie investigazioni “segrete”. La mia intervista ai 
Christiansen di Cape May e i dettagli sul conto del loro visitatore, Tiny, e della sua pillola, erano 
noti solo a pochi amici fidati, come Ivan Sanderson. Ma il 12 giugno il signor Apol e la sua arnica 
andarono a trovare Jane mentre si trovava sola in casa e le chiesero dell’acqua per prendere certe 
pillole. Quindi le fecero omaggio di tre di quelle pillole, dicendole di prenderne una in quel 
momento e l’altra entro i due giorni successivi. La terza pillola, le dissero, era perche lei potesse 
farla analizzare e verificare che era innocua. Di sicuro sapevano che lei F avrebbe passata a me. 

Due ore dopo aver preso la prima pillola, Jane soffri di un’emicrania dolorosissima, gli occhi le 
si iniettarono di sangue e la visione dall’occhio destro ne risenti. Quando i suoi genitori rientrarono 
in casa si preoccuparono, perche aveva gli occhi vitrei e quello destro sembrava strabico. 

La pillola campione risulto essere un comune medicinale antibatterico prescritto in caso di 
infezioni alle vie urinarie. 

Due giorni dopo Jane, obbediente, prese la seconda pillola. Poco dopo, il suo telefono squillo e 
un uomo con un marcato accento di Brooklyn le disse di essere il colonnello John Dalton dell’USAF 
e di volerle parlare di Mitchell Field. Lei rispose in tutta sincerita che non conosceva nessuno di 
nome Mitchell Field. Il colonnello insistette che le doveva parlare e le chiese se poteva raggiungerlo 



in ufficio. Lei domando dove fosse il suo ufficio. L’uomo esitd per un istante, poi disse che sarebbe 
venuto lui a parlarle, direttamente a casa. Non le chiese l’indirizzo. Dal momento che Jane non aveva 
riferito all’uSAF quanto le era accaduto, si domando come il colonnello avesse avuto il suo numero 
di telefono. 

Alle 7,45 della sera successiva, il genitori di Jane uscirono di casa per qualche ora. Appena se ne 
fiirono andati il colonnello Dalton e il suo attendente, un giovane tenente, suonarono il campanello. 
Entrambi erano cortesi e parlavano un ottimo inglese. Il colonnello Dalton era in abiti civili, 
naturalmente di colore nero. Era alto un metro e settanta, aveva capelli e occhi castani e “un naso 
molto appuntito”. Il tenente era piu alto di sei o sette centimetri, indossava un’uniforme 
dell’aeronautica e aveva “capelli biondi che sembravano quasi tinti”, molto corti, “come se avessero 
appena ricominciato a crescere dopo essere stati rasati”. Le mostrarono i loro distintivi, con tanto di 
fotografie. 

Il colonnello chiese a Jane se fosse a conoscenza dell’atterraggio di un disco volante nella zona e 
della presenza nell’area degli occupanti del veicolo spaziale. Jane rise e rispose che non credeva ai 
dischi volanti. 

“Sappiamo tutto di quello che si combina in questa casa”, taglio corto Dalton. “Un sacco di gente 
strana che entra ed esce.” 

“Be’, forse alcuni dei miei parenti sono unpo’ strani”, concesse Jane, sorridendo. 

Dalton apri la sua valigetta e ne estrasse un fascio di moduli stampati. Ne consegno uno a Jane e le 
chiese di compilarlo. 

Lei lo prese, gli diede una scorsa e lo restitui. 

“Se non vuole compilarlo”, disse allora Dalton, porgendole una penna, “allora almeno lo firmi.” 

“Non crede che sarebbe unpo’ stupido?” obietto Jane. 

In seguito, la giovane avrebbe ricordato che nel modulo non si faceva menzione degli UFO e che 
le domande riguardavano solo la sua storia personale. “Chiedeva persino quando fosse morta mia 
nonna e di che cosa.” 

Alla fine i due uomini smisero di cercare di intimidirla e se ne andarono, allontanandosi in quella 
che a Jane parve una station wagon blu. 

Piu o meno nello stesso momento, a Point Pleasant, due giovani facevano visita a Mary Hyre a 
casa sua. Entrambi erano vestiti di nero e avevano capelli corti e bianchi. “Sembrava cosi innaturale! 
Mi chiesi perche due giovani dovessero tingersi i capelli di un colore cosi strano.” 

Inizialmente, Mary li aveva presi per due fanatici degli UFO, ma i due sembravano sapere ben 
poco dei dischi volanti. Fondamentalmente volevano farle domande sul mio conto, che lei eluse. 

“Hanno usato qualche parola o qualche espressione strana?” domandai a Mary per telefono. 

“Non proprio. Solo quando sono usciti dalla porta... uno di loro si e voltato e mi ha detto 
qualcosa come ‘Ci vedremo nel tempo’ o ‘in qualche tempo’. Lo disse in un modo strano, come se 
significasse qualcosa.” 

L’incontro di Tom con Vadig si sarebbe verificato soltanto sei mesi dopo, e in quel momento la 
frase non aveva alcun significato per me. 


m 


Il 19 giugno il signor Apol diede a Jane un messaggio da trasmettermi. Era una predizione: “Le 




cose si faranno serie in Medio Oriente. II papa vi andra presto in missione di pace. E sara 
martirizzato inmodo orribile... accoltellato a morte. E allora l’Anticristo si sollevera inlsraele”. 

Ero sconvolto. Ma al tempo stesso, questa era un’affermazione che poteva essere verificata alia 
luce di fiituri eventi. Apol aveva detto anche che il Vaticano intendeva inviare cibo e altri aiuti ai 
rifugiati arabi. Di questo la stampa non aveva fatto menzione. 

Due giorni dopo la signorina Paro ebbe un’esperienza impressionante. Una Cadillac nera le si 
fermo bruscamente accanto mentre camminava per strada, alle otto di sera, e un uomo elegante le 
intimo di salire. L’uomo fece il nome di un amico, e lei si fidd scioccamente e sali. L’automobile si 
diresse verso Mount Misery. 

“All’interno c’era uno strano odore”, avrebbe poi raccontato, “di disinfettante... come in 
ospedale. E c’erano luci lampeggianti sul cruscotto. Non riuscivo a staccare gli occhi da quelle luci. 
Mi sembrava che mi stessero ipnotizzando.” L’automobile percorse strade buie e isolate fino a un 
bivio in cui era in attesa un altro veicolo. In piedi accanto alia seconda automobile c’era un uomo 
con una borsa da medico. L’uomo sali sulla Cadillac e agito un piccolo oggetto davanti al viso di 
Jaye, una bottiglietta di sali. Jaye senti la propria forza di volonta svanire e rimase immobile e 
impotente mentre gli uomini le facevano domande che per lei non avevano il minimo senso. Alla fine 
la riportarono al punto di partenza. Spaventata, Jaye mi chiamd immediatamente. 

Che si trattasse di una versione aggiornata del cosiddetto “uomo del gas” di Mattoon e del vecchio 
Springheeled Jack? 

Springheeled Jack era un fantasma alto e avvolto in un mantello, con una luce brillante sul petto, 
che apparve in Inghilterra negli anni Trenta del XIX secolo. Era in grado di compiere grandi balzi e 
di spruzzare un gas nauseante in faccia ai malcapitati testimoni delle sue apparizioni. Malgrado fosse 
stato oggetto di una massiccia caccia all’uomo, non fiimai catturato ne identificato. Analogamente, un 
fantasma vestito di nero terrorizzo Mattoon, Illinois, negli anni Quaranta, spruzzando gas venefico 
nelle finestre delle camere da letto. 

Mesi dopo, quando intervistai Tom a Washington, mi ricordai dell’episodio di Jaye: che anche 
Tom fosse stato gassato o ipnotizzato al momenta di salire a bordo della vecchia Buick di Vadig? 

Il 27 ottobre 1971, il Washington Post pubblicd una strana storia che riguardava un gas e la 
cameriera del presidente Nixon. La storia conteneva alcuni degli elementi che ho trattato: 

CAMERIERA DI NIXON DICE: MI HANNO MANDATA IN TRANCE 

Miami, 22 ottobre (AP) - Una govemante part-time della casa del presidente Nixon a Key Biscayne ha testimoniato di essere 
stata messa sotto ipnosi da uno sconosciuto che le ha ordinato di rubare quattro vestiti da un negozio. 

Shirley Cromartie, trentadue anni, madre ditre figli, non e ricorsa in appello e ha ricevuto la sospensione della sentenza dopo che gli 
agenti delle forze dell’ordine e uno psichiatra hanno testimoniato di essere convinti che dicesse la verita. Secondo le testimonianze, 
la signora Cromartie ha una speciale autorizzazione di sicurezza per lavorare alia Casa Bianca della Florida. La signora sostiene che 
una giovane donna l’ha awicinata in un parcheggio e le ha chiesto Fora. Poi le ha ordinato di appropriarsi dei capi e di 
consegnarglieli. 

La signora Cromartie ha testimoniato di essere caduta in uno stato confusionale nel momento in cui la sconosciuta ha emanato un 
profumo di geIso min i dalla mano sinistra. “E come se avessi perso la mia volonta... e stata un’esperienza terrificante.” 

La signora Cromartie e entrata a far parte del personale della Casa Bianca di Key Biscayne circa un anno fa, secondo quanto ha 
dichiarato Fagente dell’FBI Leo McClairen, che ha assicurato che i suoi precedenti erano impeccabili. 

E dottor Albert Jaslow, psichiatra, dice di aver esaminato Fimputata, di aver constatato che poteva essere ipnotizzata “faciknente e 
con rapidita” e di ritenere che dica la verita. 

“Ma quando mi ha ipnotizzato lui non e stato lo stesso”, ha detto in proposito la signora Cromartie. “Dopo non mi ricordavo niente. 
Qualunque cosa miabbia fatto quella donna, era come essere sonnambula, solo da sveglia.” 



Non vi fiirono sviluppi di questo episodio. All’epoca mi domandai se non si fosse trattato di una 
piccola dimostrazione a beneficio del presidente Nixon, analogamente alia serie di blackout che 
aveva seguito il presidente Johnson nel 1967: la luce andava via in ogni citta in cui si presentasse, da 
Johnson City nel Texas lino alle isole Hawaii. 


IV 


Woodrow Derenberger aveva scoperto un nuovo mondo con Cold, Klinnel, Ardo e compagnia. 
Ora era Jane a fare amicizia con le sue creature dell’altro mondo: il signor Apol, Lia (era questo il 
nome della sua compagna) e parecchi altri che oltretutto avevano ingannevolmente adottato i nomi dei 
personaggi dei miei purtroppo oscuri romanzi! Il gruppo amplified le spaventose profezie sul conto 
del papa: Paolo VI sarebbe stato aggredito in mezzo alia folia in un aeroporto da un uomo vestito di 
nero che avrebbe brandito un coltello nero. A1 suo assassinio sarebbero seguiti tre giorni di tenebre e 
di blackout su scala mondiale. 

Il 28 giugno il Vaticano annuncio che un emissario personale di papa Paolo VI, monsignor 
Abramo Frescht, sarebbe stato inviato al Cairo per discutere l’invio degli aiuti del Vaticano “alle 
vittime e ai rifugiati di guerra”. Il 30 giugno fii annunciato che il trono di legno che si diceva essere 
stato usato da San Pietro sarebbe stato portato fuori dai sotterranei del Vaticano ed esposto al 
pubblico per la prima volta dal 1867. 

Io partii per Mount Misery, dove ipnotizzai Jane, che si rivelo un ottimo soggetto. Dopo aver 
compiuto vari test ed essermi assicurato che fosse in una profonda trance, cominciai a porle domande 
precise sul conto di Apol e dei suoi amici. 

Con mio assoluto stupore, Timpossibile accadde. Persi il controllo della sessione. Mi trovai a 
parlare direttamente con Apol attraverso Jane. Apol voleva parlare di Marilyn Monroe e Robert 
Kennedy. Io non volevo pettegolezzi, insistetti, ma piuttosto fatti concreti sulla situazione generale. 
Apol insistette: Kennedy era in grave pericolo. Gli chiesi da dove parlasse. Apol rispose che era 
parcheggiato li vicino, a bordo della sua Cadillac. Fece alcune predizioni specifiche a proposito di 
incidenti aerei, quindi torno a parlare di Marilyn e Kennedy. 

Mentre stavo conducendo quell’assurda conversazione, il telefono di Jane suonava 
forsennatamente. Ogni volta che sollevavo il ricevitore, dall’altra parte non c’era nessuno. Alla fine 
mi decisi a lasciare il ricevitore sganciato. 

La sessione si interruppe di colpo quando Jane si sveglio automaticamente. Un altro evento 
impossibile: le sarebbe occorsa una suggestione da parte mia per potersi svegliare. 

Confrontando i miei appunti con lo scrittore e investigatore del paranormale Brad Steiger, appresi 
poi che lui stesso aveva avuto esperienze simili con l’ipnosi. Anche a lui era capitato che il controllo 
della situazione gli fosse sottratto da un’intelligenza esterna. 

I disastri aerei pronosticati avvennero purtroppo con la prevista puntualita. Mi stavo lentamente 
convincendo che le entita fossero in qualche modo sintonizzate sul fixturo. 

Stavo facendo scoperte sconvolgenti. Arrivavo anche solo a pensare a qualche domanda seria e 
subito il mio telefono squillava: era Jane, che mi comunicava la risposta di Apol. 

Altri ufologi stavano ricevendo predizioni dai contattisti. Quando Gray Barker arrivo a New York 
per il convegno all’ho tel Commodore, mi disse che aveva ricevuto F annuncio che “un famoso 
giornalista nel Midwest” sarebbe morto molto presto. Due giorni dopo, la sera del 23 giugno, Frank 



Edwards mori di un improvviso attacco cardiaco nell’indiana. Edwards era tra l’altro autore di un 
bestseller del 1966 sui dischi volanti: Flying Saucer-Serious Business. 

L’anno del Garuda, il periodo 1966-67, era solo a meta strada e io stavo conversando con una 
mezza dozzina di entita attraverso contattisti qua e la per il Northeast. Stavo giocando dozzine di 
partite simultaneamente. E ognuna di esse pareva organizzata per dimostrare qualcosa a me, non ai 
contattisti. Loro non riuscivano a capire che cosa gli stesse capitando o quale fosse il significato 
generale. Come tutti gli appassionati cultori dei fenomeni UFO, i contattisti potevano essere 
manipolati, sfruttati come robot per propagare credenze e falsi sistemi di riferimento, per poi essere 
messi da parte, a domandarsi perche il mondo non fosse come loro lo avevano immaginato e perche 
la meravigliosa gente dello spazio li avesse abbandonati. 

A Long Island una dozzina di eccentrici restava incollata al telefono in attesa di una nuova 
chiamata della Principessa Moon Owl, per dare nuove certezze alia loro fede vacillante. 



16. Paranoid si diventa, non si nasce 


I 


“II governo USA e in mano agli extraterrestri.” 

Questa diceria si diffuse in tutto il paese nel 1967, una versione aggiornata della vecchia teoria 
del diavolo. In effetti, la voce aveva cominciato a spargersi nel 1949 quando a James V Forrestal, il 
brillante segretario alia difesa del governo Truman, diede di volta il cervello. Forrestal comincid a 
correre per i corridoi del Pentagono gridando: “Siamo stati invasi e non possiamo fermarli!” Era 
convinto che i suoi telefoni fossero sotto controllo e che un’enorme cospirazione fosse in atto. Poco 
dopo essere stato ricoverato in ospedale, si suicido gettandosi da una fmestra. Mentre la stampa 
attribuiva la sua paranoia alle tensioni della Guerra Fredda, gli ufomani erano certi di sapere la 
verita. L’Air Force Intelligence, il servizio segreto dell’aeronautica, aveva compilato un rapporto 
segreto sulla situazione a seguito delle inchieste del 1947-48. Secondo il defimto capitano Edward 
Ruppelt, la conclusione era che i dischi volanti fossero di provenienza extraterrestre. Forrestal, 
secondo le voci, era stato uno dei pochi a leggere quel rapporto prima che il capo di stato maggiore 
dell’aviazione Hoyt Vandenberg ordinasse la distruzione di tutte le copie e si facesse sal tare le 
cervella. 

Altri due uomini ai vertici delle forze armate, il generale George C. Marshall e il generale 
Douglas MacArthur, erano ossessionati dal fenomeno dei dischi volanti, tanto da dichiarare che la 
prossima guerra sarebbe stata combattuta contro “esseri malefici dallo spazio esterno”. Un mitico 
serbatoio di cervelli, la Rand Corporation, fu incaricato di inserire dati riguardanti gli UFO in un 
cervello elettronico perche combattesse un’immaginaria guerra contro i dischi volanti. Dal momenta 
che non sapevamo da dove venissero, quale fosse la loro tecnologia, ne come attaccare le loro basi, 
il computer ci consiglio di arrenderci. 

I contattisti dispersi in mondi allucinatori erano convinti che gli extraterrestri fossero in mezzo a 
noi, completamente mimetizzati. La sola Los Angeles aveva una popolazione di diecimila alieni. In 
realta non si trattava altro che della ripetizione dell’antica convinzione che diavoli e angeli fossero 
in mezzo a noi, sotto sembianze umane. Al principio dell’Era dei Dischi \blanti (1947-69), uomini 
dell’uSAF e della CIA incontrarono casi di MIB analoghi a quelli di cui ho parlato. Trattandosi di 
esseri umani, quei primi investigatori balzarono a conclusioni degne dei fanatici degli UFO. La 
paranoia attanaglio i vertici del governo. Milioni di dollari dei contribuenti fiirono spesi in ricerche 
ufologiche: nel 1952, il capitano Ruppelt disse che l’aeronautica stava spendendo un milione di 
dollari all’anno sulla questione. Il generale Nathan Twining dichiaro che “i migliori cervelli” della 
scienza e dell’esercito erano all’opera per risolvere il mistero. Listeria della Guerra Fredda gettava 
benzina sul fiioco della paura e del disgusto. Un documento della CIA risalente al 1953 e mantenuto 
segreto per vent’anni segnalava che l’APRO (Aerial Phaenomena Research Organization) doveva 
essere tenuta sotto osservazione in quanto potenziale minaccia sul piano della propaganda. 
L’organizzazione in questione era stata fondata l’anno prima da una casalinga del Wisconsin, che 
faceva circolare una newsletter ciclostilata a qualche dozzina di appassionati. A quanto pare, 



migliaia di dollari dei contribuenti fiirono spesi per “osservare” nel corso degli a nni Coral Lorenzen 
dell’APRO, stando alle prove che lei stessa pubblico in una serie di libri tascabili negli anni 
Sessanta. L’unica propaganda che la Lorenzen abbia mai distribuito era contro l’aviazione, ma in 
ogni caso lei non consegno mai i nostri segreti sui dischi volanti alLUnione Sovietica. 

I militari, cosi come i fanatici degli UFO, non avevano nozioni ne interesse nei fenomeni 
paranormali. II loro approccio materialistico, pseudoscientifico agli avvistamenti e alle relative 
manifestazioni non fece che incrementare la mitologia e intensificare il mistero. L’antichissimo 
concetto del changeling, per esempio, deve aver fatto venire i capelli bianchi a tanta gente nei 
circoli ufficiali quando venne introdotto nelLufologia. Davvero gli alieni stavano rimpiazzando gli 
esseri umani con loro duplicati? Molti dei contattisti e dei loro fedeli seguaci ritenevano che fosse 
proprio cosi. Davvero gli esseri umani venivano trascinati a bordo delle navi spaziali ed esaminati 
come animali da laboratorio? I racconti dei contattisti lo indicavano chiaramente e le storie 
scatenarono una nuova espansione delle ormai diffuse teorie di diabolici complotti: i fiinzionari del 
governo venivano rapiti e rimpiazzati Ma abili androidi che obbedivano agli ordini di sinistri leader 
di altri pianeti. Le idiozie si accumulavano una sull’altra. La paranoia un tempo limitata a una piccola 
ffangia lunatica si stava diffondendo in una vasta fascia della popolazione mondiale. 

Io non mi preoccupavo tanto dei sinceri, benche alterati, ricordi dei contattisti, ma di una 
questione ancora piu inquietante: che cosa accadeva, mi domandavo, ai corpi di quelle persone, 
quando la loro mente si prendeva una vacanza? I viaggi a volte duravano ore, o addirittura giorni. 
Nel 1967 un giovane professore universitario di New York si pose la stessa domanda. Dopo avere 
indagato su un fenomeno di Poltergeist collegato agli UFO, il professore soffri di una possessione e 
fix indotto a credere di aver commesso un’audace rapina in una gioielleria mentre si trovava in trance 
o in stato di possessione. Abbandono l’ufologia e piu avanti subi un crollo nervoso devastante. 

Che i nostri contattisti fossero usati da intelligenze esterne per compiere crimini, forse anche 
omicidi? La risposta, per quanto inquietante, e si. Se si riguarda la storia degli assassini politici, si 
scopre quanti di essi sono stati perpetrati da sedicenti fanatici religiosi che obbedivano alia “voce di 
Dio” o erano in un evidente stato di possessione al momenta di commettere i loro delitti. Anche i 
dieci cospiratori dell’assassinio del presidente Lincoln facevano parte di questa categoria. E il 
soldato che spard a John Wilkes Booth, l’esecutore materiale dell’attentato, affermd di averlo fatto 
perche una voce glielo aveva ordinato. 

La follia che prende possesso delle masse e produce violente rivolte, alcune delle quali hanno 
cambiato il corso della storia, non sembra molto diversa da quella che produsse il diffuso fenomeno 
dei balli nelle strade nel Medioevo, quando migliaia di persone si mettevano a saltare e non 
smettevano fino a quando non crollavano esauste. La mania si diffuse dall’Italia alia Turchia. I 
superstiti affermavano di essere immersi nel sangue fino alle ginocchia e che stavano cercando di 
uscirne: un’allucinazione collettiva, anzi', di massa. Anche oggi si verificano ogni anno incidenti in 
cui intere citta sono preda di allucinazioni, in luoghi oscuri dell’America Latina o dell’Asia. 
Solitamente tali eventi sono spiegati come l’effetto di pane contaminate, malgrado il fatto che anche 
coloro che non Lhanno mangiato ne siano colpiti. 

Nel gergo dei contattisti, le persone che compiono azioni involontarie sono “usate”. 
Apparentemente, una parte relativamente piccola della popolazione possiede un’aura o una 
radiazione biologica che attrae elementi del superspettro. Tali persone sono piu inclini a essere 
vittime di allucinazioni o di possession^ Dal momenta che tali entita probabilmente esistono come 
forme di energia in un campo esterno al nostro continuum spazio-temporale, possono solo vedere ed 
essere viste da queste persone particolari. In innumerevoli rapporti di avvistamenti UFO risulta che 




gli ufonauti non potevano vedere i testimoni. Indrid Cold, parlando con Derenberger, si qualified 
come cercatore. Ma in cerca di che cosa? Di sicuro di rarita biologiche come Woody. 

Un contattista pud provare un impulso irresistibile a uscire per una passeggiata o un giro in 
automobile a tarda notte e senza meta. Nel corso di quel giro, il contattista incontra (o ritiene di 
incontrare) gli alieni. In realta il suo corpo raggiunge, diciamo, un Punto A, in cui preleva una lettera 
o un oggetto lasciato da un altro contattista. Dopo di che procede fino a un Punto B e lo deposita. In 
seguito non conserva alcun ricordo di queste azioni. Nel frattempo qualche povero disgraziato come 
me riceve una telefonata che gli dice di recarsi al Punto B, dove trovera qualcosa lasciato per lui 
dagli alieni. Alla fine tutte le prove fisiche e le manifestazioni sono prodotte da esseri umani, che 
scavano buche nei campi, svuotano cassette delle lettere e chissa che cos’altro. Questo gioco va 
avanti da sempre. 


Dal 1967 ho ricevuto migliaia di lettere da contattisti, molte delle quali straripavano di lodi per le 
entita che li avevano contattati. Altre apparivano semplicemente patetiche o erano scritte da persone 
terrorizzate. Una delle prime lettere giunse inaspettata da unuomo anziano del New England: 


Ho trovato il suo nome e il suo indirizzo su un foglietto di carta fatto cadere sul pavimento della mia cucina da un amico che “sembra 
indiano”. Se questa lettera non mi verra restituita, io sapro [sic] che l’ha ricevuta... Vorrei poterle dire come la mia vita e stata 
occupata & in quali condizioni si trovano il nostro paese & il governo. Se lei ha provato la “miseria”, sapra [sic] di non essere solo. 
Io non sono pazzo. Sono sincere. Sono preoccupato per lei... 

P.S. Sono stato usato! 


Questa lettera e altre simili mi hanno convinto che le mie indagini potevano essere manipolate. 
Ero guidato verso persone e casi che potevano sostenere qualsiasi teoria su cui stavo lavorando in 
quel momenta. Feci una prova, inventandomi idee quanto mai assurde. Nel giro di pochi giorni 
ricevevo chiamate, rapporti e posta che descrivevano elementi di quelle idee. Erano una sorta di 
feedback o di riflesso. Altai ricercatori che si preoccupavano di risolvere problemi quali la 
propulsione dei dischi volanti venivano guidati verso testimoni che presumevano di aver visto 
l’interno degli oggetti e che potevano confermare le teorie del ricercatore di turno. 

Se il fenomeno pud produrre qualsiasi effetto grazie alle allucinazioni, puo facilmente essere usato 
per sostenere qualsiasi teoria. Mi ci voile parecchio tempo per capire che molti dei miei rapporti sui 
MIB altro non erano che feedback. E addirittura possibile che episodi come la visita di Tiny a casa 
dei Christiansen siano stati allestiti a mio beneficio, malgrado all’epoca nemmeno sapessi della loro 
esistenza. Seppi di loro durante un’indagine lontana da Cape May. Mi vennero quasi serviti su un 
vassoio d’argento, proprio come la lettera dell’uomo del Massachusetts, che arrivo mentre indagavo 
sui casi di persone “che sembravano indiani” su Mount Misery. Si noti che nella lettera la parola 
“rmseria” e scritta tra virgolette. 

La mia ostinazione mi porta a scoprire coincidenze che, al momenta, mi parvero significative. Due 
delle mie contattista silenziose risultavano avere la stessa data di nascita, il 6 settembre. Appena me 
ne resi conto, varie circostanze mi portarono a trovare nuove contattista... tutte nate il 6 settembre! 

Durante una delle sue conversazioni quotidiane con Apol e Lia, Jane venne informata che un certo 
numero di donne venivano selezionate per l’inseminazione artificiale e che avrebbero data alia luce 
bambini speciali per gli alieni. Questo diede inizio a una nuova partita, in cui mi trovai a fare i conti 
con donne incinte, anche se nella maggior parte dei casi si tratta di pseudogravidanze o gravidanze 



isteriche. Si trattava probabilmente del feedback dovuto alia mia preoccupazione per la 
dichiarazione di Derenberger: se la verita fosse stata resa nota, le dome di tutto il mondo sarebbero 
cadute inpreda al panico, avrebbero gettato i bambini dalla fmestra e si sarebbero suicidate. 

A meta luglio ero indirettamente in contatto con le entita attraverso tre canali diversi. 

Primo, i contattisti riferivano loro le mie domande e riportavano a me le risposte. Ero ancora 
estremamente scettico: molte delle mie domande erano piuttosto complicate e avrebbero oltrepassato 
le cognizioni individuali dei singoli contattisti... anche se avessero passato ore in biblioteca a 
prepararsi. 

Secondo, ero in grado di comunicare con loro per posta, spedendo lettere a indirizzi che in 
seguito appurai essere inesistenti. Ricevevo risposte sempre per posta, spesso lo stesso giorno, 
scritte in stampatello. Alcune di queste risposte erano lunghe diverse pagine. 

Terzo, in qualche caso ebbi modo di parlare con le entita per telefono! Un contattista o una 
contattista mi chiamava e mi informava che un’entita era presente a casa sua e che mi voleva parlare. 
A volte facevo domande e la presunta entita suggeriva le risposte al contattista, che me le riferiva. A 
volte una strana voce entrava nella comunicazione e mi parlava direttamente. In qualche caso, se non 
in tutti, il contattista entrava probabilmente in uno stato di trance e la voce proveniva dalle sue corde 
vocali, esattamente come capita ai medium durante le sedute spiritiche. 

Appena entrai in questa fase di comunicazione, i miei problemi con il telefono e con la posta si 
intensificarono. Importanti lettere che nulla avevano a che vedere con gli UFO andavano perdute o 
arrivavano con giorni di ritardo, dopo essere state chiaramente aperte durante il tragitto. Il mio 
telefono suonava a ogni ora del giorno e della notte. Spesso si trattava dei consueti segnali 
elettronici, ma altre volte, cosa ancora piu interessante, di attori straordinari che mi raccontavano 
eventi che contenevano gli stessi dettagli segreti di casi su cui stavo lavorando. Ma quando cercavo 
di controllare le persone in questione, risultava che i loro indirizzi erano inesistenti e che i numeri di 
telefono che mi avevano dato erano di pura fantasia. 

Qualcuno, da qualche parte, stava cercando di dimostrare di essere a conoscenza di ogni mia 
singola mossa, di ascoltare ogni mia telefonata e persino di controllare la mia posta. 

E ci stava riuscendo. 


n 


Il 20 luglio 1967 il Vaticano annuncid che il papa stava programmando un viaggio in Turchia. 
Sarebbe andato in volo a Istanbul, dove sarebbe stato accolto da una grande folia all’aeroporto. 
Molti dei miei contattisti erano preoccupati dalle predizioni sull’imminente morte del ponteflee e dei 
tre giorni di tenebre che sarebbero seguiti. L’accuratezza delle previsioni precedenti mi induceva a 
prendere molto sul serio questa profezia. Terribilmente sul serio. 

L’attentato avrebbe dovuto avere luogo il 26 luglio ed essere preceduto da un violento terremoto. 

Il 22 luglio oltre un migliaio di persone furono uccise da un terremoto ad Adapazari, in Turchia, a 
centosessanta chilometri da Istanbul. La notizia mi sconvolse. Lo scenario della profezia stava 
realizzandosi alia lettera! 

La notte prima del terremoto, in tutto il nord-est degli Stati Uniti si scateno una raffica di chiamate 
anonime. Per la maggior parte si trattava di persone che parlavano in modo indistinto, ma certi nomi 
erano chiaramente udibili. Ivan Sanderson ricevette una chiamata del genere su un numero fuori 



elenco, a mezzanotte, sulle montagne del New Jersey. La mia chiamata arrivo alle 11,40. Un 
appassionato di UFO di Long Island ne ricevette una all’una del mattino. Nel corso della telefonata 
senti dire: “Riaggancia, John... io spengo il registratore”. Nella mia chiamata fuusato il nome “Jim”. 

Queste chiamate facevano parte di un piano su scala nazionale, che riusci a boicottare o a 
distruggere molti gruppi di ufologi locali. Il ricevente sentiva il nome di un conoscente della cerchia 
ufologica e giungeva alia conclusione che questi fosse il responsabile di tutte le chiamate anonime 
che gli erano arrivate. La stessa tecnica usata contro i civili che si erano messi a indagare per loro 
conto sull’assassinio di Kennedy! Penn Jones, redattore di un giornale del Texas che per anni ha 
indagato sul caso JFK, ricevette simili chiamate, alcune delle quali consistevano nella riproduzione 
di nastri di sue precedenti conversazioni con altri investigatori dilettanti. Era la dimostrazione che il 
suo telefono era sotto controllo da parte di qualcuno e che quel qualcuno voleva che lui lo sapesse. 

Anche a me capita di ricevere chiamate con la riproduzione di conversazioni registrate. 
L’obiettivo di tutti questi trucchi e chiaramente quello di scatenare la paranoia. Dal momenta che 
molti cultori degli UFO sono gia inpartenza persone instabili, l’espediente e risultato molto efficace. 

A un certo punto cominciai a ricevere messaggi formulati in termini biblici. Qualcuno veniva da 
donne anziane che mi chiamavano di notte sostenendo di lavorare per la Western Union. Dopodiche, 
anziche telegrammi, mi leggevano lunghi brani dalla Bibbia. La Western Union smenti qualsiasi 
rapporto con quelle chiamate. Avevo connesso un registratore al mio telefono, dimodoche tenni una 
documentazione di tutti gli episodi. 

“Se questo e il giorno delle tenebre”, disse unmessaggio ricevuto il 23 luglio, “attento: vi saranno 
voci, tuoni e terremoti e sconvolgimenti in tutta la Terra. E al loro grido tutte le nazioni si batteranno 
una contro l’altra. E la paura scendera sulla Terra e il cielo si oscurera, eccetto per le luci rotonde e 
splendenti che saranno gli unici bagliori nel buio. E la pioggia arrivera alia fine. John, non 
tormentarti subanali argomenti, come strane telefonate. Corriamo unpericolo piu grande di quanto tu 
possa pensare. Non solo il tuo mondo e coinvolto, ma anche altri.” 

Sono un erpetologo dilettante, ec’e stato un periodo in cui tenevo nel mio appartamento di New 
York alcuni esemplari di cobra... finche i miei vicini, preoccupati, non chiamarono PUfficio di 
Igiene. Alcune descrizioni di quelle entita mi ricordavano i rettili, piuttosto che mammiferi o esseri 
umani. Non menzionai questa faccenda dei rettili a nessuno. Ma il 24 luglio Lia andd a far visita a 
Jane e non voile parlare d’altro che di uova. Prese alcune uova dal frigorifero di Jane e ne succhio il 
contenuto come un rettile. Jane, perplessa, mi chiamd subito dopo. 

Quella sera ricevetti una chiamata da Harold Salkin, un ufologo di Washington D.C., che voleva 
informarmi delle strane chiamate ricevute la settimana precedente da varie persone nella capitale. La 
comunicazione tu perfetta, finche non cominciai a chiedergli se avesse sentito le voci su Paolo VI. 
Fummo immediatamente coperti da scariche di elettricita statica. Appena cambiai argomento, il 
disturbo svani. Ora stavano addirittura decidendo il corso delle mie telefonate! 

Convinto che il papa stesse per essere accoltellato a morte nell’aeroporto di Istanbul, noleggiai 
un’auto, la caricai di torce, candele, cibo e bottiglie d’acqua e partii per Mount Misery in attesa del 
blackout. Lungo la strada mi fermai per vedere uno dei miei contattisti, che mi informo che un alieno 
era appena andato a trovarlo, lasciandogli uno strano messaggio: “Di’ a John che lo raggiungeremo 
piu tardi e lo aiuteremo a bere tutta quell’acqua”. H contattista non aveva la minima idea che nel 
bagagliaio dell’auto avessi parecchi litri di acqua minerale. 

Nei pressi di Mount Misery scelsi un motel a caso. O almeno cosi credevo. L’impiegata alia 
reception mi chiese di mostrarle un documento, fatto piuttosto insolito negli USA. 

“Abbiamo molti messaggi per lei, signor Keel”, mi disse, porgendomi un fascio di foglietti. Mi 



misi a protestare, dal momenta che nemmeno io sapevo che mi sarei fermato in quel motel fino a 
pochi minuti prima. I messaggi erano tutti privi di senso: il loro unico scopo era quello di farmi 
capire che i miei movimenti erano continuamente anticipati. 

H papa atterro felicemente a Istanbul. Non vi fu alcun blackout di tre giorni. L’intero episodio 
servi solo a farmi capire come e perche cosi tanti contattisti e profeti vadano a sedersi in cima alle 
colline ad aspettare la fine del mondo. 

Tre anni dopo, il 27 novembre 1970, papa Paolo VI atterro alTaeroporto internazionale di Manila, 
nelle Filippine, e la scena che mi era stata descritta nel 1967 divenne improvvisamente realta. Un 
uomo in abito nero da prete usci dalla folia e si gettd sul papa con un lungo coltello nero in mano. Per 
fortuna fu immobilizzato tempestivamente dalle guardie di sicurezza e il pontefice non venne ferito. 
L’aspirante attentatore era un pittore boliviano di nome Benjamin Mendoza, che si diceva praticasse 
magia nera e stregoneria. I testimoni dissero che aveva gli occhi vitrei e sembrava essere in stato di 
trance al momenta della tentata aggressione. 

Le entita avevano descritta correttamente le circostanze generali delTattentato, ma avevano 
sbagliato la data e il luogo: Tattentato ebbe luogo in Estremo Oriente, non in Medio Oriente. 

Nel gennaio 1968 ricevetti una telefonata nella quale mi si informava che il reverendo Martin 
Luther King sarebbe stato assassinate il 4 febbraio. Mi fu detto che qualcuno gli avrebbe sparato alia 
gola mentre si trovava su un balcone a Memphis, Tennessee. Presi sul serio la predizione e passai 
ore frenetiche cercando di contattare telefonicamente King per metterlo sull’avviso. Non riuscii a 
raggiungerlo. King fu assassinate non il 4 febbraio, bensi il 4 aprile, esattamente nelle circostanze 
che mi erano state describe. 


m 


Il 3 agosto 1967 Jaye P. Paro fu svegliata alle 3 del mattino dai gemiti di un bambino che 
piangeva. Non c’ erano bambini in casa sua. Jaye usci dal letto e perlustro tutta la casa in cerca della 
fonte del rumore, ma senza successo. 

Notizie di telefonate anonime, di beep e segnali elettronici, di riproduzione di registrazioni e via 
dicendo, mi stavano arrivando da ogni parte, fin da Seatde, nello stato di Washington. Gli 
appassionati dei dischi volanti da una costa alTaltra stavano avendo lo stesso problema. Ovviamente 
non si trattava dell’opera di pochi burloni isolati. Era una campagna bel organizzata e ben finanziata. 
La notte del 21 luglio, tra le 10 di sera e l’una del mattino, chiamate anonime arrivarono in Florida, 
Illinois, Michigan, Ohio, Massachusetts, California, New Jersey, Pennsylvania, Washington e 
probabilmente in molti altri posti di cui non ho mai saputo. Il fatto di avere un numero di telefono 
fuori elenco non era una protezione sufficiente. Che queste chiamate fossero opera della CIA, come 
molti ufomani hanno ritenuto? Eppure sembravano troppo inutili e dispendiose per essere organizzata 
dal governo. 

Dopo il convegno ufologico di giugno la Principessa Moon Owl svani nel nulla, proprio come 
avevo sospettato. A parte il suo unico intervento alia WBAB, non aveva ricevuto alcuna pubblicita. 
Ma alia fine di agosto riprese a chiamare gli appassionati di UFO, bombardandoli di predizioni... 
tutta alquanto deliranti. Poi, d’un tratto, divenne una signora caritatevole. Girava per Long Island 
regalando denaro, solitamente non piu di venticinque dollari, a persone bisognose. Bob Nickland, 
redattore della pagina degli spettacoli del Neivsday di Long Island, mi disse di avere ricevuto nel 



mese di settembre oltre venticinque chiamate che parlavano delle buone azioni della Principessa 
Moon Owl. Long JohnNebel mi telefono per chiedermi se sapessi come mettermi in contatto con lei, 
per poterla intervistare nel suo programma radiofonico. Dissi a entrambi che la faccenda mi puzzava 
di manovra pubblicitaria. 

La nobile principessa era l’ultima delle mie preoccupazioni. Ero come un generale alia testa di 
una dozzina di inquieti contattisti e cercavo di guidarli nei complessi giochi in cui erano rimasti 
intrappolati. A Brooklyn una donna era alia ricerca di un misterioso crocifisso che sembrava avere 
un particolare significato per le entita. Era come la ricerca del Santo Graal. 

Un uomo di Long Island stava facendo i preparativi per la grande evacuazione. Viaggio persino 
fino a una base sotterranea dei dischi volanti, a bordo di una Cadillac nera con il cruscotto decorato 
da un gran numero di lucine colorate. Alla base segreta partecipd a un’esercitazione di tiro con colpi 
a salve. Erano presenti altri esseri umani normali, che maneggiavano vari equipaggiamenti destinati a 
comunicare con le astronavi di soccorso, da qualche parte nel cielo. “Una strana cosa, John”, mi 
disse. “Tutti gli apparecchi erano realizzati dalla Western Electric, dalla Hallicrafters e da altre 
industrie americane.” 

Una donna mi disse di essere stata portata su un altro pianeta, dove era stata condotta in un grande 
ospedale di vetro ed esaminata da una grossa macchina a forma di occhio. I padroni di casa le 
dissero che stavano copiando l’interno del suo corpo. 

Dalle mie lunghe interviste sapevo che tutte queste persone non erano pazzoidi o schizofrenici. Ed 
ero impressionato da come molte delle loro esperienze fossero correlate, nonostante fossero 
distribuite geograficamente un po’ dovunque e nessuna di loro conoscesse le altre. Le entita 
adottavano un sistema di nomi in codice, dando a ciascun contattista un nome biblico. Io ero l’unico a 
conoscere questi nomi e a sapere quale nome corrispondesse a ognuno di loro. Le entita dicevano al 
Contattista A nel New Jersey di darmi un messaggio sul conto del Contattista B che stava nel 
Connecticut. II 

Contattista A non aveva la minima idea di che cosa gli stessero dicendo. 

Un altro trucco era l’uso di certe frasi chiave. Quando un contattista mi sussurrava “Lo sai che il 
cancro e contagioso?” io sapevo che lui o lei aveva parlato con un’entita di questo gruppo. 

E poi ci fiirono quei dannati casi di eventi sincronizzati. 

I contattisti smisero di parlare del destino del papa. Ora si preoccupavano di un “effetto EM” 
previsto per una data imprecisata di dicembre. Tutti loro sapevano che sarebbe avvenuto intorno alia 
meta del mese e che avrebbe interessato una vasta parte degli Stati Uniti. Si sarebbe verificato un 
massiccio blackout. 

II 24 settembre Jaye J. Paro ricevette una telefonata da un uomo che affermava di occuparsi della 
cronaca cittadina del News day. L’uomo le disse che la Principessa Moon Owl si apprestava a fare 
visita alia WBAB quel pomeriggio e che lui avrebbe inviato un fotografo per scattare una foto di loro 
due insieme. La signorina Paro andd alia stazione radio e attese l’intero pomeriggio, ma ne la 
Principessa ne il fotografo si fecero vedere. 

Ma, curiosamente, un fotografo comparve a Point Pleasant, West Virginia, a casa di Linda 
Scarberry. Era molto alto, vestito di nero, sembrava vittima di una scottatura solare e voleva scattare 
fotografie di Linda e della sua... famiglia. Linda e Roger non avevano figli, ma in quel momenta lei 
era incinta. Linda rifiutd l’offerta e, appena l’uomo se ne fu andato, telefono alia madre in preda al 
panico. Qualcosa non le era parso normale, in quell’individuo. 

Il mattino dopo Linda si sveglio con un occhio cosi gonfio da non riuscire ad aprirlo. 

La follia di tutto quel periodo si riassume in un singolo caso. Ne fu protagonista una giovane 



donna che chiamero Shirley, abitante a Seaford, Long Island, una cittadina che anni prima era 
divenuta famosa per un caso di Poltergeist ampiamente pubblicizzato. Shirley e il marito erano 
separati e lei viveva da sola con un bambino piccolo. Alle tre del pomeriggio del 26 settembre, 
Shirley udi un intenso rumore fuori dalla sua casa, situata in una zona boschiva, isolata. Guardd fuori 
dalla fmestra e vide un oggetto a forma di disco, argenteo, sospeso in aria a una trentina di metri. 
L’oggetto era perfettamente liscio e non erano visibili porte o finestrini di sorta. Mentre lei stava 
osservando l’oggetto, il suo campanello suono. Sulla porta c’era “una donna indiana” alta un metro e 
settantacinque, con la pelle scura, ma non nera, che indossava un lungo vestito grigio che arrivava ai 
piedi, di un tessuto lucente. 

“Ciao, Pat”, le disse la donna. 

“Deve aver sbagliato casa. Io non mi chiamo Pat”, rispose Shirley. Lei non lo sapeva, ma una 
persona di nome Pat faceva parte della mia lunga lista di contattisti silenziosi. 

“Scusa... volevo dire Shirley”, si corresse la donna, atteggiando il viso appuntito a un ampio 
sorriso. “Posso avere unpo’ di sale? Devo prendere una pillola.” 

Shirley rimase sorpresa dalla richiesta. Non sapeva che a un altro dei miei contattisti era stato 
richiesto di acquistare grandi quantita di sale e di trasportarlo su Mount Misery, per lasciarlo in un 
campo, facendogli credere che il sale fosse essenziale alia dieta degli alieni. Shirley ando a prendere 
una scatola di sale e la consegno alia donna, che ne inghiotti una manciata. Poi la donna ringrazio 
Shirley e scomparve tra gli alberi. Si udi nuovamente il rumore, piu forte di prima, e Shirley vide il 
disco argenteo allontanarsi nel cielo. Un’ora piu tardi, Shirley ebbe un attacco di nausea. 

Quando andai a intervistarla, vidi una giovane donna dolce, semplice, non particolarmente 
brillante e di certo non dotata di un’immaginazione sufficiente a mettere in scena tutto cio che le 
accadde in seguito. Una donna sola, che viveva in un luogo solitario, separata dal marito, era il 
bersaglio perfetto per i giochi che i nonumani amavano giocare. 

Il suo compleanno era il 6 settembre. 

Dopo quella visita, a Shirley capito piu volte di sentir piangere un bambino, quando suo figlio 
dormiva tranquillo. La donna misteriosa riapparve il 30 settembre, chiedendo ancora il sale. Si 
identified come Cloe (il nome di un personaggio di un mio romanzo misconosciuto) e raccomando a 
Shirley di chiudere porte e finestre quella sera. Stavolta nessun UFO era in vista. 

Piu tardi, quella sera stessa, Jaye P. Paro mi telefono per dirmi che si era appena salvata per un 
pelo da un incidente. Mentre camminava per strada nei pressi di Mount Misery, una Cadillac nera era 
spuntata dal buio e le si era avvicinata a fari spenti a tutta velocita. Jaye non era stata investita solo 
per pochi centimetri. La Cadillac era scomparsa rapidamente nell’oscurita. Jaye era sconvolta. 

Poco dopo la sua chiamata ricevetti una telefonata da Shirley. Era molto nervosa. Mi disse che 
un’automobile nera era parcheggiata fuori da casa sua e che ne erano scesi due uomini vestiti 
completamente di nero, con cappelli neri a tesa larga e maglioni neri. In un primo tempo aveva 
pensato che fossero preti. I due stavano maneggiando una macchina fotografica. “Stanno facendo 
fotografie della mia casa!” esclamo Shirley. “Ma perche dovrebbero? E di notte, per giunta!” La 
macchina fotografica era munita di una grossa lampada rossa. 

“Non guardare quella luce!” l'avvisai. 

“Credi che dovrei chiamare la polizia? 

“Temo che scattare fotografie non sia undelitto. Probabilmente ti riderebbero dietro.” 

“Stanno risalendo in macchina. Hanno i fari spenti. Non so come facciano a vedere. Se ne vanno.” 

Mentre io parlavo con Shirley, Mary Hyre stava cercando di chiamarmi dal West Virginia. Alla 
fine dovette chiamare Dan Drasin e chiedergli di mettersi in contatto con me appena la mia linea si 



fosse liberata. Difatti la richiamai subito dopo. Mary mi racconto del suo spaventoso incontro con 
una Cadillac nera mentre percorreva la Main Street, deserta, intorno alle sette di sera. Un’auto ferma 
vicino al marciapiede, con “un uomo molto grosso” al volante, aveva avviato il motore, cominciando 
lentamente a seguirla. Mary aveva raggiunto la propria auto e la Cadillac aveva svoltato dietro un 
angolo. Mary era salita in macchina ed era partita alia ricerca dello sconosciuto. 

“L’ho rivisto mentre ero sulla Route 62; stava venendo verso di me. Ho frenato bruscamente, a 
momenti mi veniva addosso. Era la stessa auto, ma ora trasportava tre uomini. Ne vedevo uno conun 
paio di occhiali da sole... quelli che coprono quasi tutta la faccia. Non ne avevo mai visti a Pleasant 
Point. Cosa credi che cercassero di dimostrare?” 

“Credo che volessero dimostrare qualcosa a me”, risposi piano. “Sono certo che non volessero 
farti alcun male.” Mentre riagganciavo il ricevitore, pensai tra me e me: “Ci stanno riuscendo. Mi 
stanno trasformando in un paranoico scatenato”. 

Il telefono squillo di nuovo. Lo sollevai stancamente. 

Beep, beep, beep, beep. 



17. Anche i beduini odiano la loro azienda telefonica 


I 


Ogni chiamata da Ivan Sanderson nel New Jersey era una folle avventura elettronica: la linea era 
infestata da strani fischi, scariche elettriche, beep e sonori click, come se qualcuno stesse 
riagganciando il ricevitore di una derivazione. Spesso le nostre conversazioni venivano troncate a 
meta. L’interesse di Sanderson per gli UFO era marginale. Fondamentalmente si occupava di 
biologia e di zoologia e si guadagnava da vivere scrivendo enciclopedie sugli animali. Inglese, alto, 
magro e di bell’aspetto, Ivan era una personality elettrizzante. Da giovane era no to agli spettatori 
televisivi come esperto di animali in un vecchio programma di Garry Moore e per anni aveva tenuto 
un suo programma alia NBC. 

Nel 1967 Ivan viveva un periodo tormentato: Alma, sua moglie per trent’anni, era malata 
terminale. Come tutti gli scrittori, era perseguitato da costanti problemi economici. Quell’estate si 
sentiva piuttosto male. Una volta si mise a letto e sudd copiosamente per quarantott’ore. Mi confido 
di aver anche sofferto per un paio di giorni di “scolo cosmico”: gli avvistatori di UFO di sesso 
maschile soffrono talvolta di una serie di sintomi molto simili a quelli della gonorrea, sintomi che 
poi spariscono con la stessa rapidita con cui sono arrivati. 

Un giorno Jane mi chiamd con un messaggio per “l’uomo dalle braccia ossute che si veste da 
donna”. Poche persone sapevano che Ivan girava per la sua fattoria indossando un abito molto 
popolare tra gli indonesiani, che potrebbe essere confoso con un vestito da donna. II messaggio gli 
suggeriva di prendere una dose supplementare di una certa vitamina. Glielo riferii e lui mi richiamd 
per dirmi che stava incredibilmente meglio dopo avere arricchito la propria dieta con la vitamina 
consigliata. 

Quell’autunno una donna, gia in contatto con l’aeronautica e con gli studiosi del progetto UFO 
della Colorado University, si mise d’accordo con Ivan per trascorrere un weekend alia sua fattoria 
per esaminare i suoi dossier sugli oggetti volanti, che comprendevano materiale risalente agli anni 
Quaranta. La donna parti in automobile da Washington D.C., ma arrivo all’isolata fattoria di Ivan 
turbata e nervosa. 

All’altezza del casello autostradale del New Jersey si era resa conto che un forgone la stava 
seguendo. Quando aveva imboccato le strade di campagna che l’avrebbero portata alia fattoria, il 
forgone aveva continuato a starle dietro. 

La donna si fermd a una stazione di servizio e il forgone si mise dietro di lei. L’uomo al volante 
scese e le si avvicino. Sembrava una persona normalissima, anche se la sua tuta da lavoro era 
accuratamente stirata e le sue scarpe erano lucidissime. “Le stavo guardando le gomme”, disse 
l’uomo. “Credo che ci sia unbrutto rigonfiamento suuna delle ruote posteriori.” 

Lei controlld ma non vide nulla di strano. Il benzinaio riapparve; l’uomo risali sul forgone e 
riparti. La donna riprese la strada seguendo le complicate istruzioni di Ivan, la cui fattoria era 
tutt’altro che facile da trovare. Finalmente arrivo a un piccolo ristorante e decise di fermarsi per uno 
spuntino. Nel momenta in cui scese dall’automobile, l’uomo con la tuta da lavoro riapparve. 



“Dovrei proprio dare un’occhiata a quella gomma”, annuncio. Prima che lei potesse protestare, 
l’uomo si infild sotto 1’automobile e armeggio per qualche minuto. “Dovrebbe essere a posto”, disse, 
rimettendosi inpiedi. “Dove sta andando?” 

“Non lontano da qui”, rispose lei. Innervosita, decise di lasciar perdere lo spuntino, risali in 
macchina e prosegui direttamente fino alia fattoria di Ivan. 

Appena Ivan ebbe sentito questa storia prese il telefono e mi chiamo. Io attivai il mio registratore 
e gli suggerii di controllare sotto la macchina della donna, intanto che io mi facevo raccontare i 
dettagli direttamente da lei. La donna mi riassunse la storia e poco dopo Ivan torno al telefono, 
piuttosto emozionato. 

“Senti, Keel”, disse, ansante, “c’e qualcosa sotto il serbatoio. Tre blocchi di qualcosa, 
equidistanti, sistemati a triangolo.” 

Quando sentii la parola “blocchi”, unbrivido mi corse lungo la spina dorsale. Mi sembrava stesse 
descrivendo un materiale che avevo maneggiato durante un corso di base, quando l’esercito aveva 
cercato di fare di me un killer provetto. “A me sembra esplosivo al plastico, Ivan”, dichiarai. “Sara 
meglio che chiami la polizia.” 

Ivan segui le mie istruzioni. La polizia arrivo e rimosse il materiale. Che risulto essere innocua 
plastilina. La donna, che aveva una memoria fenomenale, riusci a ricordare l’insegna sulla fiancata 
del furgone, una ditta di elettrodomestici di una citta vicina. Ma la polizia constato che nessuna ditta 
con quel nome esisteva in quella citta. 

L’elemento piu strano di questo episodio e il mio nastro con la conversazione di quel pomeriggio. 
La comunicazione con Ivan era eccellente, non c’era stato nessuno dei consueti disturbi. La voce di 
Ivan, sul nastro, era forte e chiara. Ma ogni volta che la donna parlava alio stesso apparecchio, sulla 
stessa linea, nella registrazione c’erano delle scariche elettriche che rendevano inintelligibile tutto 
quello che diceva. Eppure non avevo udito alcuna scarica durante la mia conversazione con lei. 

In segui to, Ivan ipotizzo che la plastilina servisse a fissare dei fili che forma vano un’antenna per 
un piccolo segnalatore elettronico. L’uomo del furgone si era dato parecchio da fare per riuscire ad 
asportare il segnalatore, concluse Ivan. 

Dopo quell’episodio cominciai ad avere seri problemi a registrare qualsiasi conversazione 
telefonica. Ogni volta che un contattista o una voce misteriosa mi chiamava, sul nastro restavano solo 
scariche di elettricita statica. Cambiai registratore, cominciando a usarne uno di qualita superiore, 
ma il problema rimase. Persino alcuni brani delle mie conversazioni con Mary Hyre fiirono annegati 
nei disturbi elettromagnetici, mentre discutevamo di alcuni degli eventi piu misteriosi di Point 
Pleasant. Qualcuno non solo manipolava il mio telefono, ma interferiva anche col mio registratore! 

Anche il dottor Bertold Schwartz, della polizia della Pennsylvania, cosi come molti altri 
investigatori, ebbe problemi simili con il suo registratore. 

Anche Lex presidente Nixon ebbe problemi col suo registratore. 


n 


Dopo molte assurde conversazioni telefoniche e scambi di lettere a indirizzi inesistenti, ebbi 
finalmente una data definitiva per il grande “evento EM” di dicembre. Era previsto per il 15. Nel 
ffattempo il signor Apol aveva assunto per me una personality ben defmita, diventando reale quanto 
il signor Cold di Derenberger, anche se non lo avrei mai incontrato. Ne studiai pero la psicologia, il 



carattere, il malizioso senso deH’umorismo. Discussi animatamente con lui per telefono, a volte 
anche per due o tre ore a fila. E provai pena per lui. Era evidente che non sapeva chi o che cosa 
fosse. Era prigioniero dei nostri schemi temporali. Spesso confondeva il passato col futuro. Mi parve 
di capire che lui e i suoi compagni fossero trasportati avanti e indietro nel tempo involontariamente e 
che facessero i loro giochetti solo perche erano programmati per farlo. La loro vita, o la loro 
esistenza, si alimentava dell’energia e delle menti dei medium e dei contattisti. Potevo porgli le piu 
oscure domande e ricevere risposte immediate e precise. Forse perche anche la mia mente era 
intercettata, come il mio telefono. Dov’era nata mia madre? Cameron Mills, New York. Dove avevo 
lasciato il mio cronometro? Guarda nella scatola da scarpe nell’angolo in alto a destra dell’armadio 
della camera da letto. Era proprio li. 

Nel week-end del 7-8 ottobre 1967 il mio telefono smise di suonare. I miei contattisti e i loro 
amici non mi chiamarono. L’improvviso silenzio era snervante. Ma lunedi, il 9 ottobre, tutti si 
rifecero vivi, per raccontarmi storie identiche. Non ricordavano nulla, tranne qualche immagine 
fiigace di un ospedale. 

Shirley disse di essere andata a dormire giovedi sera e di non essersi svegliata fino a lunedi 
mattina. Il bambino era nella culla, di ottimo umore e ben curato. Nulla nella sua casa era stato 
alterato. Disse di sentire i piedi e le gambe doloranti, come se avesse camminato molto. Ricordava 
solo di aver visitato un grande edificio di vetro rosso. 

Anche Jane ricordava un palazzo di vetro rosso, popolato da strani esseri in camice bianco, come 
dottori, che esaminavano lunghe file di terrestri. I terrestri si muovevano come robot, tutti 
apparentemente sotto l’effetto di una droga. 

A parte queste assurdita allucinatorie, potevo cogliere le radici di molte delle leggende 
ufologiche. Un numero sorprendente di contattisti erano orfani: fu per mezzo loro che si diffuse il 
concetto di ibrido. Veniva detto loro che erano in realta prodotto di una commistione genetica 
terrestre-extraterrestre, che lentamente un numero sempre maggiore di donne della Terra venivano 
fecondate da uomini dello spazio e che alia fine l’intero pianeta sarebbe stato popolato da una razza 
ibrida. Alcuni dei giochi in cui ero coinvolto erano tesi a convincermi della veridicita di questo 
esperimento genetico. Ma sapevo che si trattava di una versione aggiornata del vecchio tema biblico 
secondo cui “i figli di Dio presero le figlie dell’uomo”. 

Mi resi conto che non appena il mio atteggiamento nei confronti di un gioco cambiava, le entita 
passavano subito a, una nuova partita. Le mie contattiste incinte smisero improvvisamente di essere 
incinte. 

Ero molto piu interessato a ricavare predizioni per il futuro dai miei misteriosi amici. Il dollaro, 
mi dissero, si sarebbe presto svalutato (questo non avvenne che parecchi anni dopo). La Cina 
comunista sarebbe stata ammessa alle Nazioni Unite (corretto, ma nel 1967 sembrava poco 
probabile). Robert Kennedy doveva tenersi lontano dagli alberghi (?). L’uomo non avrebbe dovuto 
tentare di andare sulla luna (il nostro programma spaziale li mandava letteralmente fuori di testa). Io 
avrei presto traslocato in un nuovo appartamento al pianterreno di un palazzo a nord delle Nazioni 
Unite (anche questo sembrava molto improbabile nel 1967, ma un anno dopo trovai un appartamento 
al pianterreno nella Upper Manhattan e mi ci trasferii). 

In aggiunta ai continui avvertimenti riguardanti il blackout di dicembre, le entita cominciarono a 
parlarmi di un imminente, terribile disastro sul flume Ohio. Molte persone sarebbero morte, 
annunciavano. Sembravano sottintendere che una delle fabbriche lungo il flume sarebbe saltata in 
aria. Il 3 novembre scrissi a Mary Hyre: “Ho ragione di sospettare che presto si verifichera un 
disastro nell’area di Point Pleasant, un evento che non avra a che fare col mistero degli UFO. Una 




fabbrica lungo il flume potrebbe esplodere o andare a fixoco. La base della marina a Point Pleasant 
potrebbe essere il centro del disastro. Molte persone potrebbero sofffirne... Non fame cenno a 
nessuno”. 

La base navale era un’area recintata di Point Pleasant, sul flume, ben sorvegliata. Gli uomini che 
vi lavoravano giuravano segretezza, ma durante la mia prima visita mi ci vollero pochi giorni per 
scoprire che cosa vi avvenisse. Non intendo rivelare alcun segreto nazionale, ma le mie personali 
conclusioni sono che qualche ammiraglio al Pentagono dovrebbe essere preso a calci per aver 
sprecato il denaro dei contribuenti... e per aver messo quel tipo di base in un’area popolata. 

Nel ffattempo i Public Broadcasting Laboratories stavano avendo un ripensamento riguardo alio 
speciale di Dan Drasin sugli UFO. Dopo quasi un anno di lavoro e parecchi viaggi in zone interessate 
dal fenomeno, il programma venne cancellato dall’oggi al domani. La storia si sarebbe ripetuta nel 
1973 quando Fred Freed, produttore vincitore di vari premi, comincid a lavorare a un documentario 
per la NBC. Ralph Blum e una squadra di tecnici che stavano realizzando interviste a Hickson e 
Parker ebbero notizia che il programma era stato cancellato, perche la rete televisiva aveva bisogno 
di soldi e di personale per coprire la guerra arabo-israeliana. 

10 avevo altri problemi. Stavo attraversando uno dei miei periodi finanziariamente piu disastrosi 
ed ero in debito della cifra sconvolgente di quattrocento dollari in tasse arretrate. Il fisco mi faceva 
girare intorno suoi rappresentanti tutte le settimane; una volta, la stessa settimana, ne comparvero due 
diversi. (No, non erano Uomini in Nero.) Uno di questi personaggi era talmente fastidioso e offensivo 
che lo afferrai per la collottola e lo buttai letteralmente fixori dall’appartamento. Un altro lascio 
cadere un accenno a un progetto cinematografico per cui stavo lavorando (e che non porto a nulla) di 
cui nessuno, nemmeno i miei amici, era al corrente: poteva averlo saputo solo intercettando le mie 
chiamate. 

Possibile che il fisco intercettasse le mie telefonate per quattrocento miseri dollari? Ero forse 
sulla lista nera di qualcuno? 

Stavo protestando con l’azienda dei telefoni per le numerose chiamate anonime e le interferenze, 
per cui chiesi loro di condurre una verifica e vedere se il mio telefono fosse sorvegliato. 

Qualche giorno dopo, un’amichevole rappresentante dell’azienda mi richiamo. “Lei aveva 
ragione, signor Keel”, mi disse la donna. “Qualcuno sta davvero intercettando le sue telefonate.” 

Accesi il registratore e le chiesi di ripetere quell’affermazione, cosa che fece. Poi le chiesi anche 
di metterlo per iscritto, richiesta che invece evito. 

“Ha qualche idea di chi stia intercettando le telefonate?” le domandai. 

“Non siamo in grado di dirglielo. Sappiamo solo che c’e una caduta di potenziale che indica che 
qualcuno si e agganciato alia linea.” La donna promise che avrebbe passato la questione a un “agente 
speciale” per un’indagine. Ma neanche su quel fionte vi fiirono risultati. 

Quando mi svegliai la mattina del 3 luglio 1967, la mia linea era muta. Scesi in cantina, per 
chiamare l’azienda telefonica da un apparecchio pubblico. Mentre percorrevo il corridoio della 
cantina vidi che la porta della centralina dei telefoni, solitamente chiusa a chiave, era aperta. Un 
uomo in tuta era circondato da gomitoli di filo, che portavano a tutti i telefoni del palazzo. Gli dissi 
che la mia linea era muta, ma lui alzo le spalle. “Deve chiamare in ufficio”, fu il suo non molto utile 
consiglio. 

11 telefono tornd in vita solo dopo ventiquattr’ore. 

Malgrado le telefonate dei miei contattisti fossero in arrivo e non in partenza, la mia bolletta di 
quell’estate fu astronomica. Stavo lontano dalla citta e dal mio telefono per due o tre settimane di 
fila, ma al mio ritorno trovavo bollette da centocinquanta o duecento dollari. 



E quello fu solo l’inizio. 


m 


II 17 febbraio 1967 un reporter del Daily American di West Frankfort, nell’Illinois, rispose al 
telefono e senti una strana voce rimbombante che gli ordinava di recarsi a un certo stagno, alle 3,15 
del mattino, la domenica successiva. II reporter fece un cenno ai colleghi, che sollevarono le 
derivazioni per ascoltare a loro volta. La voce ordind immediatamente: “Di’ agli altri di 
riagganciare!” Dietro la voce si udivano segnali elettronici e fischi. “Nonportare nessuno conte.” 

II giornalista decise che doveva trattarsi di uno scherzo, ma che era stata-“una performance di 
prima categoria... chiunque fosse, aveva talento e un’ottima strumentazione elettronica.” 

Nel corso dei miei viaggi ho scoperto che le redazioni dei giornali di tutto il paese hanno ricevuto 
chiamate del genere, solitamente da voci sorde che “sembrano venire dalla profondita di un pozzo”, 
con rumori di fondo simili a musica elettronica o rumore di telescriventi. Lo scopo del rumore di 
fondo e evidente: rende impossibile la registrazione della chiamata. Ho constatato che quel tipo di 
suoni copre la voce sul nastro. 

Tenevo un accurato registro di tutte le chiamate anonime che ricevevo e catalogavo le varie 
tattiche. Alcune erano cosi elaborate da non poter essere opera di qualche pazzoide solitario che nel 
tempo libero perseguitava gli ufologi. Poteva essere piuttosto il lavoro di forze paranormali o quello 
di una grossa organizzazione, i cui obiettivi mi sfiiggono. 

Grazie alia mia esperienza nel mondo dello spettacolo so che gli imitatori di talento sono rari e 
che certe voci sono quasi impossibili da replicare. Nondimeno, la nostra ipotetica Organizzazione 
riusciva a imitare la voce di chiunque. Compresa la mia. E si che la mia voce e piatta, priva di 
colore, un po’ come quella dell’ex vicepresidente Spiro Agnew. Persino imitatori professionisti 
come David Frye e Rich Little non sono mai stati in grado di rifare esattamente la voce di Agnew. 

All’una del mattino di venerdi 14 luglio 1967 ricevetti una chiamata da un uomo che si presento 
come Gray Barker dal West Virginia. La voce suonava esattamente come quella di Gray, con lo 
stesso accento mellifluo. Ma l’interlocutore mi si rivolgeva come se fossi per lui unperfetto estraneo 
e si preoccupava di chiamarmi “signor Keel”. Pensavo quasi che Gray avesse bevuto. La voce 
tranquilla e a me familiare mi disse di sapere che scrivevo sui giornali e di avere appena sentito di 
un caso su cui riteneva dovessi indagare. Era simile, disse, al caso Derentfein. Gray e io avevamo 
fatto visita insieme a Derenberger, quindi sapevo che il vero Barker non avrebbe potuto sbagliarne il 
nome. 

In quel periodo mi era stato riferito che alcune persone nell’area di New York avevano ricevuto 
chiamate in teleselezione da un donna che si presentava come “la moglie di Gray Barker”. Sapevo 
che Gray non era sposato, ma quando parlai di quelle telefonate con questo Barker, lo sentii esitare 
per un istante prima di rispondere: “No, la signora Barker non ha chiamato nessuno, da quelle parti”. 
Dopo di che l’uomo torno a recitare il suo copione, i dati di un insignificante avvistamento UFO 
vicino a West Miffin, in Pennsylvania. Non era il tipo di evento che potesse ispirare una chiamata in 
teleselezione. Quando controllai, tutte le informazioni risultarono false. 

Parlammo per una decina di minuti. Per tutto il tempo, “Gray” sembrava in tensione, come se 
stesse parlando con una pistola puntata alia tempia. Gli feci qualche domanda trabocchetto e alia fine 
della telefonata ero certo che quell’uomo non fosse il vero Gray Barker. 



Un’ora dopo il mio telefono squillo di nuovo e un giovanotto mi disse: “Gray Baker ha cercato di 
mettersi in contatto con lei... ci ha chiesto di darle il suo numero. Per favore, lo chiami”. L’uomo 
recito un numero identico al mio, eccettuate le ultime cifre. Quella notte ricevetti altre chiamate da 
sconosciuti e altri assurdi messaggi da Gray Baker. Il giorno dopo chiamai Gray, che naturalmente 
nego di avere fatto quella telefonata. 

Poco tempo dopo scoprii che un altro “John Keel” aveva fatto telefonate qua e la per il paese, 
imitando alia perfezione la mia voce e il mio modo di parlare. Mary Hyre ricevette una di queste 
chiamate. Le telefonai qualche giorno dopo e lei mi disse: “Sono lieta che tuti senta meglio... 1’altra 
sera mi sembravi malato o ubriaco”. 

“Quale altra sera?” 

“Quando mi hai chiamato, un paio di sere fa. Ricordi, quando abbiamo parlato della tua lettera e 
di quello che pensi possa accadere sul flume.” 

Io non l’avevo chiamata. Ne avevo discusso la profezia del disastro con nessuno, tranne i 
contattisti che l’avevano ricevuta. 

Jaye P. Paro mi chiamo una mattina per lamentarsi. “Devi essere pazzo: non andrei mai da sola sul 
Mount Misery a mezzanotte.” 

“Di che cosa stai parlando?” le chiesi. 

“Di ieri sera. Mi hai chiamato per dirmi di vederci sul Mount Misery.” 

“Non ti ho chiamato ieri notte, Jaye. E di sicuro non ti chiederei di fare una cosa del genere.” 

“Mi stai prendendo in giro? Sembrava proprio la tua voce!” 

Passai il marzo del 1968 a Washington. Mentre ero via, un vecchio compagno d’armi, un uomo 
serio e tranquillo che lavorava nella pubblicita, risiedette nel mio appartamento. Era assolutamente 
affidabile e non amava fare scherzi. Quando rientrai, trovai una pila di messaggi delle telefonate che 
aveva ricevuto in mia assenza. Una veniva da George Clark, un appassionato di UFO del New 
Jersey: mi aveva telefonato il 23 marzo e mi aveva chiesto di richiamarlo. Non mi fu possibile. Mi 
richiamo lui qualche giorno dopo e io mi scusai per non avergli telefonato. DalEaltra parte vi fu un 
silenzio carico di stupore. Poi George mi disse che io gli avevo telefonato, verso le died di sera del 
27 marzo. Una voce identica alia mia aveva parlato con lui a lungo, usando le mie espressioni piu 
tipiche e facendo dichiarazioni generiche del tipo: “Be’, dovremo aspettare e vedere che cosa 
succede”. Due giorni dopo, George rifece il mio numero verso le otto di sera e gli rispose un 
“hippy”. “No, fratello, il signor Keel non c’e mica, adesso... ma tornera presto. Vuoi lasciare un 
messaggio, fratello?” George gli lascid un messaggio. 

Quella particolare sera, a quell’ora, io ero a New York, seduto accanto al telefono. 

Tre mesi prima, il 18 gennaio 1968, il mio telefono si era nuovamente zittito. L’azienda telefonica 
non trovo nulla di strano sulla linea, per cui mi mandd a casa un tecnico, che esamino il mio 
apparecchio. Sembrava a posto. Accompagnai il tecnico in cantina. Lui apri la centralina dei telefoni 
e si mise a esaminare i fili. La moltitudine di connessioni e codificata in modo cosi vago che solo un 
vero esperto puo trovare una particolare linea. 

“E qui che la sua linea e connessa”, mi spiego. “E vede...” si interruppe per osservare i fili. 
“Guardi qui: il filo e stato tagliato.” Mi mostro un filo tranciato di netto in due. Qualcuno era riuscito 
a identificare la mia linea e a tagliare il filo! 

Appena il filo fu rimesso a posto, il mio telefono torno a funzionare e io chiamai la mia 
amichevole rappresentante dell’azienda telefonica. “Questo”, le dissi con decisione, “me lo dovete 
mettere per iscritto.” 

Qualche giorno dopo ricevetti una lettera da lei, in cui si affermava che il mio telefono si era 



disconnesso il 18 gennaio perche era saltata una saldatura neU’ufficio principale. Sapevo che 
c’era un’unica saldatura sulla mia linea e l’avevo esaminata di persona solo un mese prima. 

Tra il fisco, l’azienda telefonica, Apol con la sua banda e i dischi volanti, stavo rapidamente 
diventando un candidato per il manicomio. 



18. Qualcosa di orribile sta per accadere... 


I 


La signora Virginia Thomas stava lavorando nella sua cucina, nel cuore dell’area TNT, quando 
udi un sonoro squittio, qualcosa che non aveva mai sentito in tutti gli anni che aveva trascorso li. 

“II modo migliore per descriverlo”, avrebbe poi detto a Mary Hyre e a me, “e dire che sembrava 
la cinghia di una ventola, quando slitta... solo molto piu forte. Uscii di casa. H rumore sembrava 
venire da uno degli igloo. Poi vidi una grossa ombra allargarsi sull’erba. Era appena dopo 
mezzogiorno e non ci sarebbero dovute essere ombre come quella. Poi apparve questa figura. 
Camminava eretta, come un uomo, ma era tuba grigia. Ed era molto piu grande di un uomo. Si 
muoveva velocissima nel campo e scomparve tra gli alberi. Non sembrava proprio che camminasse: 
sembrava piuttosto che scivolasse nell’aria... piu veloce di unuomo che corre. Era la stagione della 
caccia, ma sapevo che non poteva essere un cacciatore: da queste parti portano tutti giacche rosse e 
berretti rossi. E non era neppure un orso. Mi fece davvero paura.” 

Da quell’avvistamento, avvenuto il 2 novembre 1967, la signora Thomas soffri di incubi. “Vedo 
molte persone strane intorno al flume”, spiego. “Come una specie di invasione. Passano sul ponte a 
bordo di camion e occupano l’area TNT. Noi prendiamo i nostri figli e scappiamo. Non riesco a 
capire che cosa possa significare.” 

Ero tomato nel West Virginia dopo un viaggio ad Atlanta e un rapido giro tra il North e il South 
Carolina, indagando sugli atterraggi di UFO in quegli stati. La signora Hyre era venuta a prendermi 
all’aeroporto di Charleston. Mentre eravamo in macchina, diretti verso Point Pleasant, Mary mi 
aveva parlato invece dei propri sogni. “Poco prima che arrivasse la tua lettera, ho avuto un incubo 
terribile. C’era tanta gente che annegava nel flume e regali di Natale che galleggiavano ovunque 
sull’acqua.” 

“Forse stavi ricevendo i miei pensieri”, ipotizzai. 

“Puo darsi. Eppure ho scritto molti articoli su annegamenti nel flume e non ho mai visto niente che 
assomigliasse a quel sogno. Da allora mi sono sentita a disagio. E tutti sembrano avere la stessa 
sensazione. Non si riesce a capire che cosa sia... ma e come se qualcosa di orribile stesse per 
accadere.” 

Forse era solo suggestione, o un effetto della tensione dovuta a tutto quello che avevamo passato. 
Ma quando arrivammo a Point Pleasant anch’io percepii un’atmosfera di presagio, una nube 
opprimente che gravava sulla citta. Uno dopo l’altro, i vecchi amici si confidarono con me. “Sai una 
cosa, Keel? C’e qualcosa che non va, qui. Non so che cosa. Ma dopo quella storia dei dischi volanti 
la scorsa primavera le cose non vanno per il verso giusto.” 

“Non arrivano piu tante segnalazioni di dischi volanti”, mi disse Mary. “A parte E avvistamento 
della signora Thomas, anche l’Uomo Falena sembra stare sulle sue. Tutto e tranquillo. Troppo 
tranquillo.” 

Verso la mezzanotte del 19 novembre, Mary e io attraversammo l’area TNT. Il cielo era coperto. 
Aveva piovuto e non si vedevano stelle. Le nubi erano probabilmente a una quota di milleseicento 



metri. 

“Mary, non guardare”, dissi io, sottovoce. “Ma abbiamo davanti uno dei nostri amici.” 

Una luce brillante stava danzando nel cielo nerastro, sopra le colline a est. Mary fermd 
1’automobile. Guardammo in silenzio la luce per una decina di minuti. Scendeva verso il basso, poi 
risaliva verso l’alto. Oscillava a destra e a sinistra e obliquamente. Alla fine, Mary rimise in moto e 
prosegui lungo la strada sterrata, sperando di trovare un punto di osservazione migliore. Ma quando 
raggiungemmo un’altra radura la luce era sparita. 

“Be’, che cosa ne pensi?” chiese lei, laconica. 

“Di sicuro non era una Stella ne un aereo. Era cosi basso che qualcun altro deve averlo visto. 
Vediamo se riceviamo qualche segnalazione.” 

Non dovemmo attendere a lungo. Alle 00,45 il signor Albert Brown, soprintendente di una miniera 
dalle parti Elmore, nel West Virginia, stava tornando a casa dal lavoro quando aveva notato una luce 
insolita nel cielo. Si era fermato a guardare. “Sembrava cambiare colore... Prima era bianca, poi 
azzurra, poi arancione. Avrei detto che stesse per atterrare sulla collina.” 

Il signor Brown era a nord-est dell’area TNT, sulla Route 35, a una trentina di chilometri in linea 
d’aria dalla nostra posizione. Dopo aver osservato l’oggetto per qualche minuto, aveva cercato una 
strada che lo portasse verso le colline, ma, non trovandola, si era limitato a parcheggiare e a 
osservare lo spettacolo, affascinato. Poi era tomato a casa e aveva chiamato la Difesa Civile a 
Charleston. Gli fu detto di chiamare la polizia. Un’auto della polizia fu inviata nell’area, ma quando 
vi arrivo la luce era svanita. 

Mi domandai chi o che cosa si trovasse in cima a quella collina. Che qualche capanna fosse stata 
inondata da una luce irreale? Che qualcuno fosse rimasto a fissare paralizzato qualcosa nella notte? 


n 


Dal West Virginia andai a Washington. A1 Johnson, un vecchio compagno d’armi, lavorava per la 
radio Voice of America e stava curando una serie di trasmissioni sui dischi volanti, coprendone ogni 
aspetto. La VOA e la nostra radio ufficiale di propaganda e i programmi pro-UFO di Johnson si 
sentivano intutto il mondo. Negli studi della VOA registrammo un’ora di discussione sull’argomento, 
trattando ogni manifestazione, dalle luci viola ai contattisti. Rientrai nel mio appartamento a New 
York alle due del mattino dei primi di dicembre. Avevo un forte raffreddore, souvenir delle piogge 
del West Virginia, ed ero esausto. Prima che potessi togliermi il cappotto, suond il telefono. 

Era in linea Dan Drasin. Non T avevo mai sentito in quello stato. La sua voce, solitamente calma, 
era quella di unuomo terrorizzato. 

“Keel, come posso far smettere tutto questo?” grido. 

“Far smettere cosa?” 

“Tutto quello che succede! Voglio che finisca. Voglio uscirne!” 

“Senti, sono appena entrato in casa. Che cosa c’e che non va? Che cosa sta succedendo?” 

“Tutto. Non ce la faccio piu.” 

Sapevo che Dan non beveva e non assumeva droghe. Ma di certo non mi aspettavo che fosse cosi 
provato. “C’e un solo modo per uscirne, Dan. Questa maledetta storia diventa un’ossessione, una 
fissazione. L’unico modo per farla finita con queste assurdita e smettere di pensare agli UFO. 
Liberati di tutti i tuoi dossier. Dedicati alia filatelia, da’ la caccia alle ragazze. Gli UFO sono sabbie 



mobili emotive. Piu cerchi di ribellarti, piu affondi.” 

Finalmente riuscii a calmarlo. 

Qualche giorno dopo, Dan mi consegno una parte dei suoi dossier e distrusse il resto. Gli restituii 
i dossier circa un anno dopo. Gli chiesi piu volte che cosa avesse causato quella drammatica 
telefonata notturna, ma lui non voile parlarne. 

II giorno dopo il mio rientro, A1 Johnson mi telefono: il nastro della nostra intervista era stato 
accidentalmente cancellato. Mi chiedeva di tornare a Washington per registrarne un’altra, cosa che 
feci diversi mesi dopo. Un tecnico aveva erroneamente collocato la precedente registrazione in un 
mucchio di nastri da cancellare. Errori come quello per me erano routine. Una volta un giornalista 
della televisione tedesca venne nel mio appartamento con una troupe per farmi un’intervista. 
Originariamente pensava di riprendere un quarto d’ora di pellicola, ma alia fine mi dimostrai cosi 
brillante ed esaustivo che E intervista duro mezz’ora. Qualche giorno dopo il reporter tedesco mi 
chiamd: “Non riusciamo a capire, signor Keel”, comincio con voce triste, “ma le riprese nel suo 
appartamento non sono utilizzabili. Certe immagini sono sovraesposte e parte del sonoro e disturbato 
da scariche elettriche”. 

Lo stesso reporter, detto incidentalmente, aveva fatto visita a Derenberger nel West Virginia ed 
era presente quando Woody annuncio: “Cold e sopra la casa proprio adesso”. Erano usciti e avevano 
puntualmente avvistato una grande macchia luminosa sospesa nel cielo sopra di loro. 

Strane cose accadevano anche alia parola scritta. Ero alia fattoria di Ivan, un pomeriggio, quando 
chiamo un redattore di New York chiedendo notizia di un articolo sugli UFO che Ivan gli aveva 
promesso. 

“L’ho spedito una settimana fa”, protesto Ivan. 

Quando andammo in citta a ritirare la posta, c’era una busta con un timbro della Florida. Ivan 
l’apri e fece una smorfia. Dentro c’era il suo articolo spedito a New York! Per qualche ragione era 
stato mandato in Florida e poi rispedito indietro. 

Anche a me capitavano episodi bizzarri. Il redattore di una rivista di occultismo che duro pochi 
numeri mi aveva richiesto un articolo “su qualsiasi argomento” dei miei. Avevo recuperato un 
articoletto inedito dalle mie cartellette e glief aveva spedito. Segui un silenzio di tomba. Un paio di 
settimane dopo lo vidi a pranzo: il redattore tiro fiiori un mucchio di fogli. 

“Temo che questo non possiamo usarlo, John”, mi disse, consegnandomi un dattiloscritto a 
spaziatura singola battuto in caratteri elite. Io uso i caratteri pica e una spaziatura doppia. Il mio 
nome e il mio indirizzo erano in cima al dattiloscritto, che era arrivato in redazione nella mia busta. 
Lo lessi: era autentico ciarpame. A tutt’oggi non so che fine abbia fatto il mio dattiloscritto e come 
sia avvenuta la sostituzione. 

Quando tornai a New York, in dicembre, scoprii che tutta la mia schiera di contattisti era in lutto 
per la mia scomparsa. Apol, Lia, Cloe e la loro banda di imbroglioni li avevano convinti che avessi 
incontrato una fine prematura durante il crollo di una miniera. Fu l’inizio di una nuova fase, quella 
del gioco pesante. Le entita diffondevano voci maligne, mettevano i contattisti l’uno contro l’altro e li 
terrorizzavano. Jane si sveglio una notte scoprendo che tutti i rubinetti del gas della cucina erano 
aperti. Lo stesso accadde a Shirley, la stessa notte. Fred Miller, un anziano contadino di Long Island 
che aveva ospitato nella sua cucina uomini in lucenti tute spaziali, fix perseguitato da una misteriosa 
serie di incendi. 

Persino il vecchio trucco del patto col diavolo venne rispolverato. Ai contattisti veniva ordinato 
di firmare un’impressionante pergamena, presentata loro come un contratto per la cessione della loro 
anima tormentata. Io ero coinvolto nel gioco, con il compito di discutere coi demoni per salvare i 



contattisti. II Bene e il Male erano sinonimi nel loro mondo fantasmagorico. 

Quando Linda Scarberry diede alia luce una bambina, quello stesso mese, decise di chiamarla 
Daniella Lia. Nessuno, a parte un paio di contattisti, sapevano dell’entita pseudo-indiana chiamata 
Lia. Linda aveva scelto quel nome solo perche le piaceva. Daniel Drasin mi disse che il nome di sua 
madre era Lia, un fatto di cui non ero a conoscenza. Tantomeno Linda. 

Sincronicita dappertutto! 

Un pomeriggio, mentre andavo a parlare con un redattore della rivista True, l’ascensore nel 
Fawcett Building si fermd inspiegabilmente tra un piano e l’altro. Le luci si spensero per alcuni 
secondi. Quella sera un contattista mi telefono, riferendo che il signor Apol e lui si erano fatti quattro 
risate per il fatto che ero rimasto “chiuso nelFascensore”. 

Il grande effetto EM previsto per il 15 dicembre era ormai definite piu chiaramente. Mi fix detto 
che gli alieni volevano farlo coincidere con la cerimonia annuale dell’albero di Natale sul prato 
della Casa Bianca. Nel momenta in cui il presidente Lyndon Johnson avesse premuto l’interruttore 
per accendere l’albero, in tutto il paese sarebbe andata via la luce. Conoscendo il perverso senso 
delFumorismo delle entita e impressionato dall’accuratezza di molte delle loro previsioni, li presi 
dannatamente sul serio. 

La mia maggiore preoccupazione, tuttavia, era il mio telefono. Le bollette erano astronomiche, 
venivo interrotto di continuo nel mezzo delle conversazioni, suoni estranei si intromettevano nella 
mia linea. Mentre parlavo, qualcuno suonava una chitarra con una corda sola oppure soffiava in un 
fischietto assordante. Come Ivan, sentivo spesso il rumore di una derivazione che veniva sollevata o 
riagganciata. Segnali elettronici, strane musiche, voci metalliche... c’era di tutto in quel dannato 
apparecchio. Le mie cortesi proteste all’azienda divennero urla di rabbia. Richiesi il privilegio di 
esaminare personalmente la mia linea telefonica, da un capo all’altro. E l’azienda mi autorizzo. 

Il 13 dicembre visitai l’ufificio centrale, a pochi isolati da casa mia. Un tecnico e un giovane 
“agente speciale” mi aspettavano sulla porta e mi accompagnarono per tutto l’edificio. Le misure di 
sicurezza erano impressionanti. Ogni piano era costituito da una serie di porte chiuse a chiave. I miei 
due accompagnatori dovevano continuamente armeggiare con mazzi di chiavi. 

La mia linea passava attraverso le pareti del mio palazzo e scendeva fmo alia centralina nella 
cantina. Le linee erano state incassate nei muri al momenta della costruzione, quindi era impossibile 
che fossero intercettate dall’interno della casa. La centralina in cantina era chiusa a chiave. Da li la 
linea era collegata a un cavo che scorreva in un tubo sotto le strade della citta, fino all’ufficio 
centrale. Anche qui un’intercettazione era impossibile. Il punto debole doveva essere la centralina, o 
l’ufficio centrale. 

Nell’edificio dell’azienda il tubo sfociava in una stanza sigillata. Qui la mia linea si separava 
dalle altre e si saldava a una serie di terminali connessi a cavi che portavano ai meccanismi di 
composizione. Avevo letto libri sui sistemi telefonici e sapevo esattamente come fiinzionasse il 
meccanismo. L’unica cosa che mi stupi fu quanto fossero antiquati i macchinari: la maggior parte 
erano stati costruiti e installati negli anni Venti. Chiamarli rottami sarebbe stato un complimento. 
Tutto era vecchio. Certe stanze contenevano apparecchi cosi antichi che sembrava di entrare nel 
laboratorio del giovane Tom Edison. C’erano spire, misuratori, interruttori e reostati che erano gia in 
disuso quando Marconi aveva mandato il primo segnale al di la dall’Atlantico. Ciononostante, quel 
cumulo di macerie sembrava efficiente e fiinzionante. 

In un’altra stanza chiusa a chiave un gruppo di persone stava lavorando con un apparecchio 
chiamato “registratore a pennino”, uno strumento che poteva essere inserito su qualsiasi linea per 
registrare ogni numero composto su quell’apparecchio. Un pennino scriveva il numero suuna striscia 



di carta. In questo modo l’azienda telefonica poteva ottenere una registrazione di tutte le chiamate 
locali fatte da un determinato apparecchio. Quelle in teleselezione venivano registrate 
automaticamente da un altro apparecchio piu complesso. 

Se qualcuno stava intercettando le mie chiamate, doveva farlo da una delle due estremita del tubo. 
Oppure da quel punto doveva partire una connessione i cui cavi portavano a un’altra stanza. Le porte 
chiuse a chiave e le misure di sicurezza cosi restrittive significavano solo una cosa: soltanto i 
ficcanaso autorizzati potevano realizzare una simile operazione. E, come avrei saputo in seguito, la 
New York Telephone Company non era particolarmente disponibile a collaborare. Anche all’FBI 
veniva rifiutato Taccesso. Gli intercettatori della polizia dovevano arrangiarsi da soli, senza 
Tausilio dell’azienda. 

Devo ammettere che rimasi molto colpito da quanto vidi durante la visita. Sembrava impossibile 
che qualcuno interferisse con la mia linea telefonica. 

Tre mesi dopo, tuttavia, scoprii casualmente quella che forse era la risposta a molti dei miei 
problemi. Un’arnica compose il mio numero, ma commise un errore sull'ultima citfa: anziche 4-8, 
compose erroneamente 4-0. Se ne rese conto nello stesso istante e stava gia per riagganciare e rifare 
il numero quando io risposi al telefono! Mi disse che cosa era accaduto e le chiesi di ricomporre il 
numero con 4-0. Il mio telefono squillo di nuovo. Avevo due numeri di telefono e nessuno lo sapeva! 
Chiesi ad altri amici di comporre Taltro numero. A volte il mio telefono squillava e io andavo a 
rispondere, altre volte il mio telefono restava in silenzio ma qualcun altro rispondeva, offrendosi di 
“prendere un messaggio per conto del signor Keel”. 

Io stesso una volta composi da una cabina il numero con 4-0. 

Qualcuno prese il ricevitore. 

“Salve, sono John Keel”, dissi allegro. “Ci sono messaggi per me?” 

Dall’altra parte si udi un gemito soffocato, e un attimo dopo il ricevitore venne riagganciato con 
forza. 

Ecco perche ricevevo bollette a quattro zeri. 

Chiesi alia mia amichevole rappresentante dell’azienda telefonica di rintracciare il titolare 
dell’altro numero, ma naturalmente lei non poteva “divulgare quell’informazione”. 

Allora andai all’FBI e inoltrai una protesta formale. Quando si visita l’ufficio di New York 
dell’FBI si viene condotti attraverso una serie di cubicoli in cui giovanotti cortesi vi ascoltano con 
simpatia. Potete immaginare la quantita di pazzi e lunatici che si rivolgono ogni giorno all’FBI. Ma, 
dopo aver ascoltato un riassunto della mia storia, il giovanotto mi condusse in un’altra stanza, dove 
parlai con un gruppo di agenti piu anziani che si mostrarono estremamente interessati ai miei 
problemi. Espressero sorpresa quando dissi loro che avevo visitato gli uffici dell’azienda telefonica: 
non era mai successo prima. F’FBI e la CIA si odiano a vicenda ed entrambe odiano l’azienda 
telefonica. F’azienda telefonica, a sua volta, odia tutti quanti. 

Nell’aprile del 1968, dal momenta che non avevo pagato le oltraggiose bollette, il mio telefono hi 
tagliato. Non potevo chiamare ne ricevere. Io non feci altro che dire a tutti di chiamare il numero con 
4-0. Malgrado la mia linea fosse teoricamente staccata, continuavo a ricevere telefonate. Fa linea 
doveva essere completamente muta... ma in qualche modo era ancora alimentata. Tecnicamente 
doveva essere impossibile, a meno che... a meno che fosse la stessa New York Telephone Company 
a intercettare le mie chiamate! 

I telefoni in campagna sono molto piu facili da intercettare: le linee corrono da un palo all’altro, 
offrendo facile accesso. E anche possibile montare un apparecchio accanto alia centralina telefonica 
della casa del soggetto. Fa moderna tecnologia e cosi sofisticata che non e piu nemmeno necessario 



un contatto fisico. Pud bastare che un furgone con l’attrezzatura necessaria parcheggi vicino alia linea 
per intercettare le conversazioni come se fossero segnali radio. 

Negli anni Sessanta si vedevano molti furgoni misteriosi vagare nelle zone interessate da fenomeni 
UFO, facendo di tutto per attirare l’attenzione sui telefoni e sulle linee telefoniche. Una tattica era 
quella che chiamo il “trucco del nastro d’argento”. Lunghe strisce di nastro metallico venivano stese 
senza alcuno scopo apparente sui pali telefonici vicino alia casa del soggetto. Ne raccolsi qualche 
campione. Non era nastro del tipo usato dai tecnici dei telefoni: era un nastro isolante utilizzato per 
riparare dalle infiltrazioni di pioggia, disponibile in qualsiasi negozio di ferramenta. 

“C’erano prove che in quel periodo qualcuno abbia manomesso il telefono [della testimone]”, 
riferiva Jennifer Stevens da Albany, nello stato di New York, nel 1968. La testimone “osservo due 
individui dalla pelle leggermente scura, con volti del tutto inespressivi, che stendevano nastri 
argentati sui cavi fuori dalla sua casa. Dal momenta che non viaggiavano a bordo di un furgone 
ufficiale dell’azienda telefonica, la testimone chiamo la polizia. Gli uomini si sono allontanati prima 
delFarrivo degli agenti, il cui unico commento fu: ‘Oh, ancora il nastro argentato!’” 

Nel marzo 1968 un grosso quadrimotore senza insegne visibili sorvolo le cime degli alberi a 
Henderson, nel West Virginia, appena a sud di Point Pleasant, scaricando grandi quantita di nastro 
argentato sui boschi. Lo sceriffo George Johnson ne raccolse alcuni campioni e me li passo. 
Corrispondevano ai campioni che avevo raccolto nell’Ohio, in Florida e altrove. Erano identici al 
nastro usato dagli uomini misteriosi. Dal momenta che i nastri erano estremamente appiccicosi, c’e 
da chiedersi come abbia fatto un aereo veloce a scaricarne una serie di strisce. E quale fosse lo 
scopo dell’esercitazione. 


m 


L’aviazione degli Stati Uniti mi ha mentito. L’azienda telefonica mi ha mentito. Le entita aliene mi 
hanno mentito. 

I miei sensi, occasionalmente, mi hanno mentito. Mentre il 15 dicembre si avvicinava, io tenevo la 
bocca chiusa e non raccontavo a nessuno che mi aspettavo un grande blackout. Dopotutto, il papa non 
aveva subito alcun attentato in Turchia. Nessuno degli stabilimenti chimici dell’Ohio era saltato in 
aria. Forse era solo uno dei tanti errori nelle profezie, la descrizione di un evento del passato o del 
lontano fiituro. 

II mio vecchio amico Joe Woodwine, agente di sicurezza della Transit Authority, passo a trovarmi 
nel mio appartamento il pomeriggio del 15. Era tanto che non lo vedevo e Joe non sapeva niente di 
UFO e delle mie vicissitudini. Non parlai del blackout finche non sopraggiunse Dan Drasin. Joe 
ascolta a bocca aperta mentre spiegavo a Dan che mi aspettavo che alia nazione saltassero le valvole 
nel momenta in cui il presidente Johnson avesse premuto quell’interruttore. Dan era teso quanto me: 
guardd l’orologio e decise che, se doveva esserci un blackout, preferiva essere a casa sua. Joe si 
fece silenzioso. Forse si chiedeva se oltre a essere pazzi fossimo anche pericolosi. 

Dan se ne andd alle 5 del pomeriggio. Accesi la televisione. Alle 5,45 ebbe inizio la breve 
cerimonia alia Casa Bianca. Preparai torce e candele. Joe mi guardd preoccupato. Il presidente 
Johnson tenne il consueto discorsetto alia folia radunata sui prato della Casa Bianca, allungo la mano 
verso 1’interruttore e l’albero di Natale si accese inuntripudio di luci. Gli astanti si abbandonarono 
a una serie di “Uuuh” e “Aaah” di meraviglia, come se non avessero mai visto un albero di Natale 



prima di allora. Le mie luci non si spensero. Joe mi fisso in silenzio. 

Airimprovviso la voce di un annunciatore si sostitui alle grida della folia. “Interrompiamo il 
programma”, fece con voce monocorde, “per un bollettino speciale. Un ponte affollato dal traffico e 
appena crollato a Gallipolis, Ohio. Ulteriori dettagli saranno comunicati appena possibile.” 

Ricaddi all’indietro sulla poltrona. Non c’erano ponti a Gallipolis, Ohio. L’unico ponte era il 
Silver Bridge di Point Pleasant. Il ponte che avevo attraversato un migliaio di volte. 

“Lo hanno fatto di nuovo!” mormorai sottovoce. “Quei maledetti bastardi lo hanno fatto di nuovo. 
Sapevano che cosa sarebbe accaduto... e quando. E mi hanno raccontato tutte quelle storie sul 
blackout! Loro lo sapevano. Volevano solo che nonpotessi dirlo a nessuno!” 

“Loro? Chi sono loro, John?” chiese Joe. 

Squillo il telefono. Era Dan. “Hai sentito?” 

“Ho sentito. Era di questo che si trattava, Dan. Era di questo.” 



19. Dove si incontrano gli uccelli 


I 


A tredici mesi esatti dal suo inizio, dal 15 novembre 1966 al 15 dicembre 1967, l’anno del 
Garuda si concluse. Come spettri malefici portatori di morte, l’Uomo Falena e gli UFO avevano 
attirato l’attenzione di tutto il paese su Point Pleasant e irretito folle di reporter e di ricercatori, me 
compreso, nella valle del fiume Ohio. Quando il Silver Bridge mori di vecchiaia, molti degli stessi 
reporter tornarono nella cittadina, ritrovarono i vecchi amici e condivisero con loro il dolore di quel 
tragico Natale. Ovunque foste, potevate assistere alia sofferenza di Point Pleasant sulle reti nazionali 
o leggerne sulle prime pagine dei giornali. 

Il Silver Bridge, il “Ponte d’Argento”, era stato costruito nel 1928 e per i suoi tempi era una 
meraviglia dell’ingegneria. Era divenuto l’arteria principale dei collegamenti tra il West Virginia e 
l’Ohio. Ma non era stato progettato per il pesante traffico degli anni Sessanta. Grossi camion vi 
passavano sopra continuamente. La gente di ogni sponda del fiume lo attraversava tutti i giorni, per 
andare a fare compere, a lavorare, a trovare gli amici. Il ponte piu vicino si trovava ottanta 
chilometri di distanza. 

Sulla sponda del fiume appartenente all’Ohio, vicino al centro commerciale e residenziale 
chiamato Kanauga, quel pomeriggio il semaforo che regolava il traffico sul ponte non funzionava 
correttamente. Era rimasto bloccato sul verde. H traffico dell’ora di punta sulla Route 7 era sull’orlo 
del collasso. Alle 5,00 il ponte era sovraccarico di veicoli che procedevano a passo d’uomo. Il 
semaforo sul lato di Point Pleasant era sempre stato recalcitrante: restava rosso cosi a lungo che 
molti degli utenti abituali avevano preso Fabitudine di ignorarlo. Passare col rosso era diventata una 
pratica comune. 

Frank Wamsley, camionista ventottenne, stava tornando a casa a Point Pleasant. Un amico gli 
sedeva accanto nella cabina del camion carico di ghiaia. Il traffico era bloccato sulla sponda 
dell’Ohio. Sarebbe stata una giornata nera per la famiglia Wamsley. Sulla sponda del West Virginia, 
la cugina di Frank, Barbara, e suo marito Paul Hayman cominciarono ad attraversare il ponte a bordo 
della loro Pontiac del 1955. E lo zio di Frank, Marvin Wamsley, era sul ponte insieme a due amici, 
suuna Ford convertibile del 1956. 

Bill Needham, ventisettenne di Ashboro, nel North Carolina, stava imprecando tra se per essersi 
fatto intrappolare dal traffico dell’ora di punta. Il suo autoarticolato procedeva un centimetro alia 
volta. Il suo collega R E. Towe sedeva accanto a lui inpaziente silenzio. 

“Il vecchio ponte oggi balla che e un piacere”, commento il ventiquattrenne Howard Boggs 
parlando con la moglie Marjorie, di diciannove anni, che teneva in braccio la figlia di diciotto mesi, 
Christie. C’erano parecchi bambini piccoli sul ponte, in macchina con le mamme che erano andate a 
comparare i regali di Natale. 

“Il ponte ballava, ma lo faceva sempre”, disse in seguito William Edmundson, trentotf anni, di 
King, North Carolina. Il suo collega, Harold Cundiff, dormiva profondamente nella cabina del 
camion. 



L’ingorgo si aggravo. La coda di auto e di camion era bloccata. II vecchio ponte vibrava e 
oscillava sotto il peso. 

Frank Wamsley vide sua cugina e il marito e fece loro un cenno di saluto. Poco piu avanti, vide 
Marvin e i suoi due amici. All’improwiso l’intero ponte tremo. 

Erano le 5,04. 

L’acciaio gemette; la struttura sospesa lunga duecentodieci metri si contorse strappandosi dalle 
spalle del ponte. I cavi elettrici sospesi si spezzarono, con una cascata di scintille. Cinquanta veicoli 
precipitarono nelle acque nere del flume Ohio, sepolte da tonnellate di acciaio. 

“Fu come se al piano di sopra qualcuno stesse spostando i mobili. Poi improvvisamente ci fu il 
blackout”, disse l’agente R.E. O’Dell della polizia di stato, che si trovava nell’ufficio di una 
compagnia di assicurazioni, a un isolato dal ponte. “Quando le luci si spensero... credo che in realta 
la corrente sia andata e venuta per circa un minuto... mi resi conto che era successo qualcosa. Pensai 
che si fosse trattato di un incidente e corsi fiiori.” 

Mary Hyre era in un drugstore sulla Main Street, in attesa che il traffico si alleggerisse per poter 
attraversare il ponte e andare come ogni giorno a raccogliere notizie al Gallipolis Hospital. “Ci fiiun 
rumore come quello di un jet che oltrepassa la barriera del suono. Un rombo che faceva male ai 
timpani. Poi le luci tremarono. Il mio primo pensiero fu che fosse esploso qualcosa. Mi dissi: ‘Mio 
Dio, John aveva ragione! Qualcosa e scoppiato!’ Corsi fiiori e sentii qualcuno gridare: ‘Il ponte e 
crollato!’” 

Un commesso che vendeva alberi di Natale a Kanauga, H.L. Whobrey, lascio cadere a terra 
l’albero che aveva in braccio. “Il ponte si incurvd, cominciando dal lato dell’Ohio, poi andd giu 
come un castello di carte fino al lato del West Virginia. In quel momento ci fu un grande lampo e una 
nube di fumo. Credo fossero i cavi della tensione che saltavano. Vidi tre o quattro persone che 
nuotavano nell’acqua urlando. Non potevo fare nulla, se non stare li a guardare. Poi vidi una barca 
della City Ice and Fuel arrivare a soccorrerli.” 

Frank Wamsley vide il ponte di fronte a lui sobbalzare. D’improvviso si trovd circondato 
dall’acqua. “Arrivai fino in fondo al fiume con il camion. Per un minuto pensai che non ne sarei 
uscito. Poi riuscii a risalire in superficie e cercai di resistere. Mi raccolsero quasi subito.” Quando 
una barca gli si fermd accanto, si rese conto di non poter muovere le gambe e dovette essere issato a 
bordo a forza. La sua schiena era fratturata. 

Howard Boggs si ritrovd in fondo al fiume, fiiori dalla sua auto. “Non so come sono uscito 
dall’auto o come sono tomato in superficie. Ma a un certo punto ero fiiori e mi sono aggrappato a 
qualcosa, credo fosse una grande balla di cotone.” Sua moglie e sua figlia non si salvarono. 

Anche il camion di Bill Needham sprofondd nel fiume, ma lui usci attraverso un finestrino e risali 
a galla. 

Cosi Mary Hyre avrebbe descritto la scena: “Si sentiva gente che gridava e chiedeva aiuto. Vidi 
un autoarticolato che galleggid per un istante prima di affondare. Vidi un’automobile e degli oggetti 
che galleggiavano. La gente sulla sponda del West Virginia era cosi sconvolta da non riuscire a 
capire che cosa fosse successo. Qualcuno diceva: ‘Nonpud essere vero... queste cose si leggono sui 
giornali ma non possono accadere qui... ’” 

Come Howard Boggs, anche William Edmundson si trovd improvvisamente sulla superficie 
dell’acqua, aggrappato al sedile di un camion. Non aveva idea di come fosse riuscito a uscire dal 
veicolo. Il suo collega non riemerse. 

“Quando arrivai”, avrebbe raccontato l’agente O’Dell, “vidi quel camion che galleggiava 
sull’acqua. C’era un uomo aggrappato alia fiancata. Poi il camion affondo. Non so se lui se la sia 



cavata.” 

Gli abitanti di entrambe le sponde accorrevano da ogni direzione, pallidi e silenziosi, sapendo che 
amici o parenti potevano essere in quelle acque gelide tra le macerie del ponte e le allegre confezioni 
dei regali di Natale che galleggiavano sul flume. Barche di ogni tipo fecero la spola da una riva 
all’altra per raccogliere i superstiti. 

Su entrambe le sponde le persone che avevano atteso in coda il momenta di salire sul ponte erano 
in lacrime. Qualcuno, in stato di choc, dovette essere soccorso. 

La notte scendeva rapidamente. Barche munite di riflettori perlustrarono l’area del ponte e le 
acque dell’Ohio. Un orribile silenzio cata su Point Pleasant. 

La figura alta e magra delta sceriffo Johnson si stagliava sulla riva del flume. “Metti in allarme 
tutte le unita di soccorso”, ordino a un vicesceriffo, parlando a bassa voce. “Falle venire tutte qui. 
Blocca tutte le strade: solo i veicoli di emergenza devono poter entrare in citta.” 

La tozza figura di Mary Hyre si strinse nel cappotto e si diresse con passo lento verso il proprio 
ufficio, il volto rigato dalle lacrime. Spinse la porta e ando al telefono. Erano morti. Accese la 
telescrivente e comincio a battere con due dita: 

Alle 5,04 di questo pomeriggio... 

Fuori ululavano le sirene e la folia aumentava. Una ragazza davanti all’ufficio era in preda a un 
attacco isterico. “Per poco non sono morta... Potevo essere la sopra... tutti quei morti... potevo 
morire anch’io.” 
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Tre chilometri a nord del ponte, la signora Jackie Lilly era in una drogheria, in attesa dei figli. I 
ragazzi avevano in mente di andare a giocare a bowling sull’altra riva del fiume, quella sera. Il 
marito, Jim, era al lavoro sulla sua barca. Alle 5,20 Gary e Johnny Lilly entrarono ansanti nel 
negozio. 

“Il ponte e appena crollato nel fiume”, dichiaro Johnny. “Non mi sembra divertente”, disse la 
madre. 

“Ma e vero! Il vecchio ponte e crollato”, disse Gary, tetro. “C’erano sopra un sacco di macchine.” 

Johnny, che viveva con la moglie, porta madre e fratello in macchina fino alia taro casa sulla 
Camp Conley Road. La signora Lilly ando al telefono. La linea era muta. Mentre Johnny ripartiva, 
correndo a Point Pleasant per raggiungere la moglie, Gary, diciott’anni, accese il televisore in cerca 
di un notiziario. 

Quando Gary si volto verso la finestra del salotto, emise un grido soffocato. “C’e qualcosa, la 
fuori!” esclamd. 

La signora Lilly ando a guardare. Una luce rossa lampeggiante scomparve tra gli alberi. 

“Credi che quelle cose siano tornate?” chiese Gary. 

“Probabilmente era un aereo”, rispose la madre. Ma spense la luce del salotto per vedere meglio 
nel buio. 

Pochi minuti dopo apparve una seconda luce, che si muoveva nella stessa direzione della prima: 
una di quelle brillanti luci prismatiche ormai familiari agli abitanti di Camp Conley Road. Madre e 
figlio uscirono a guardare. 



“Non era un aereo”, mi assicurd in seguito la signora Lilly. “Era una di quelle cose, andava su e 
giu come fanno loro. E non si sentiva alcun rumore.” 

Per tutta l’ora successiva, la signora Lilly, Gary e la figlia Linda divisero la loro attenzione fra il 
televisore e le strane attivita aeree fiiori casa. “Ne contammo dodici. La maggior parte erano sopra la 
cima degli alberi; sembravano scendere da sopra l’area TNT e muoversi in direzione sud, verso la 
citta. 

Le centinaia di persone che riempivano le strade di Point Pleasant non videro nulla nel cielo, 
quella notte. Lorse gli oggetti seguirono la loro rotta consueta, tuffandosi nel precipizio dietro North 
Parke tagliando a est verso le colline. 

“Mi stavo spaventando”, ricordo poi la signora Lilly. “Non ne avevamo mai viste cosi tante tutte 
in una notte. Continuai a controllare se il telefono avesse ripreso a funzionare, per chiedere a 
qualcuno di venirci a prendere e portarci via di li. ” 

Alle nove la linea telefonica si riattivo e la signora Lilly pote chiamare un vicino, che corse a 
prenderli e li accompagnd a casa della madre di Jackie, a Point Pleasant. 

Pochi mesi dopo, James Lilly e la sua famiglia traslocarono da Camp Conley Road. 
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Verso le due del mattino finalmente riuscii a prendere la linea per chiamare Point Pleasant. Lu con 
enorme sollievo che sentii Mary Hyre rispondere al telefono. Dalla voce si sentiva che era, 
comprensibilmente, sfinita. 

“F la cosa piu orribile che abbia mai visto”, mi disse. “Ma in un certo senso ci ero preparata. 
Ricordi quei sogni che ho fatto? Be’, era proprio come nel sogno. I pacchetti che galleggiavano 
sull’acqua, la gente che chiedeva aiuto. Quegli incubi si sono avverati.” 

“State tutti bene?” chiesi, ansioso. “I McDaniel, Connie, gli altri?” 

“Credo di si. Ci vorra un po’ per sapere esattamente chi fosse sul ponte. Potevano esserci un 
centinaio di persone. Alcune sono state salvate. Ma molte sono rimaste intrappolate sotto tutto quel 
metallo.” 

Dopo un mese di durissimo lavoro i soccorritori e i sommozzatori avrebbero recuperato trentotto 
corpi. Di molte persone dell’Ohio e del West Virginia non si sarebbe saputo mai piu nulla e tutti 
avrebbero concluso che fossero spariti nel flume. Tra i morti c’erano molti testimoni degli 
avvistamenti ULO. 

“Ho parlato con una donna che vive a unpasso da dove c’era il ponte”, continuo Mary. “Ha detto 
che due giorni fa ha visto due uomini arrampicarcisi sopra.” 

“ Arrampicarcisi? ” 

“Si, non stavano camminandoci sopra. Si arrampicavano sui fianchi del ponte.” 

“Te li ha potuti descrivere?” 

“Indossavano giacconi a scacchi e pantaloni neri. La donna ha fatto caso alle scarpe: non 
portavano stivali, nonostante il maltempo, ma scarpe normali. Le e parso strano.” 

“Larai meglio a dirlo alia polizia, Mary”, le consigliai. 

“Lo diro. Ci sono tante cose da fare. Sta arrivando gente da ogni parte. Appena il mio telefono ha 
ripreso a funzionare, mi sono arrivare chiamate da giornali e radio di tutto il paese.” 

“Dovresti dormire unpo’.” 



“Lo so, ma nonposso lasciare l’ufficio proprio adesso. Stanno arrivando ambulanze e veicoli di 
soccorso. Lavoreranno tutta la notte. Devo restare qui.. 

Qualche tempo dopo il ponte sarebbe stato recuperato dalle acque del flume e ricostraito in un 
campo dalle parti di Henderson. Gli ingegneri avrebbero determinato che il collasso era dovuto a un 
cedimento stratturale e aH’usura. 

“John”, fece Mary, esitante, “pensi che questa cosa abbia a che fare con gli UFO e con 
F Uccello?” 

“Non c’e risposta a questo, Mary. Forse sul ponte c’era qualcuno che avrebbe potuto dirci 
qualcosa. Io conoscevo le condizioni del ponte. Ed ero stato avvisato che qualcosa di terribile stava 
per accadere. Se solo avessi fatto due piu due, forse li avremmo potuti salvare.” 

“Non e colpa tua. Certe cose nonpossono essere come le avremmo volute. Non si pud cambiare il 
fiituro, nemmeno quando sai che cosa sta per accadere.” 

Sentii una donna piangere. 

“E appena entrata una donna”, disse Mary. “Suo marito e scomparso.” 

Dopo quella telefonata rimasi seduto a lungo davanti alia finestra, guardando le luci di Manhattan. 
Per un anno la mia vita si era intrecciata con le vicende di Point Pleasant. Ero stato condotto tra 
incontri ed eventi che sembravano seguire uno schema precostituito, fuori dal mio controllo. Fuori 
dalla mia comprensione. Ero salito su quelle lontane colline e avevo visto quelle luci colorate che si 
prendevano gioco di me. Nei mesi a venire molti cambiamenti sarebbero occorsi nella vita di coloro 
che erano stato toccati dal Garuda. Roger e Linda Scarberry avrebbero divorziato, cosi come Woddy 
Derenerger che, seguendo una tradizione dei contattisti, si sarebbe risposato con una bella ragazza 
che a sua volta era una contattista. Sarebbero svaniti nell’oscurita in un altro stato. Altri avrebbero 
sofferto di collassi nervosi e sarebbero stati ricoverati per qualche tempo in ospedale. Qualcuno si 
sarebbe suicidato. 

La morte sarebbe venuta a reclamare troppi dei partecipanti ai drammi del 1967. La signora Mary 
Hyre sarebbe morta nel 1970. Ivan T. Sanderson ci avrebbe lasciati nel 1973. Il dottor Edward U. 
Condon, Fred Freed e molti altri non avrebbero mai potuto vedere il decimo anniversario 
dell’apparizione della creatura alata. Alcune delle persone che avevano visto l’Uomo Falena 
sarebbero morte entro sei mesi. Persino il signor Apol mise in scena una strana dipartita, giocando a 
rimpiattino con gli Uomini in Nero e restandone provato. Mori soffrendo come un essere umano, 
vittima di un colpo. E di lui non rimase che il suo sorriso da Stregalo. 

La fuori, nella notte, quelle misteriose sfere di luce ancora seguono le loro antiche strade nelle 
vallate del Mississippi e dell’Ohio. Una nuova generazione di giovani sale sulle colline per scrutare 
il cielo. I loro genitori, assuefatti da trent’anni di segni e di meraviglie, non vi fanno piu caso. Quelli 
che credono nei visitatori dallo spazio e nei salvatori da un altro pianeta sono i benvenuti nei piu 
rispettabili programmi televisivi, per diffondere la loro propaganda a favore di quel mondo 
immaginario con la sua tecnologia superiore. E coi suoi meravigliosamente stupidi rappresentanti che 
adottano nomi di antichi dei e si lamentano di essere prigionieri del tempo. 

La gente continua a chiedermi che cosa ci riservera il fiituro. Ma, cosi come ho usato l’ironia 
socratica nelle mie indagini, posso solo ammettere, come Socrate, che piu imparo e meno so. I miei 
fiigaci barlumi di fiituro erano tutti di seconda mano e molto spesso mi arrivavano confiisi, per caso o 
intenzionalmente. 

Tutte le generazioni che ci hanno preceduto hanno avuto falsi profeti, meraviglie e luci nel cielo. 
Inun certo senso, ogni generazione, dal suo microscopico punto di vista, e l’Ultima Generazione. Ma 
la nostra moderna comunicazione elettronica, i nostri sofisticati uffici stampa hanno dato ai profeti di 



oggi cio che mancava ai loro predecessori. Le idee, non importa quanto bizzarre o fallaci, possono 
viaggiare da un capo all’altro del mondo in un lampo. E ci sara sempre gente pronta a raccogliersi 
sotto una bandiera, per quanto assurda. Negli ultimi anni abbiamo assistito a una rinascita mondiale 
dell’interesse nei fenomeni paranormali e soprannaturali. Serissimi scienziati ora tuffano le loro 
barbe nelle acque di Loch Ness in cerca del mostro, mentre altri setacciano il Northwest a caccia di 
sasquatch e altri ancora discutono di robot venuti dallo spazio coi pescatori del Mississippi. Ma un 
po’ per volta tutte queste persone si avvicinano all’interrogativo che va oltre la semplice domanda: 
“Possono esistere queste cose?” 

La vera domanda e: “Perche ci sono queste cose?” 

Come il signor Apol e la sua allegra banda di delinquenti, noi non sappiamo chi siamo o che cosa 
ci facciamo qui. Ma un po’ per volta lo stiamo imparando. Quando riusciremo a guardare oltre le 
semplici manifestazioni, finalmente potremo intravedere la verita. Le credenze sono sempre state 
nemiche della verita. Eppure, ironicamente, se la nostra mente e abbastanza docile, la credenza a 
volte puo aprire la porta. 

Dopo aver passato una vita nelle tombe egizie, tra le rovine dei templi indiani e tra le lamasserie 
dell’Himalaya, dopo aver trascorso notti interminabili in cimiteri, cave di ghiaia e colline qua e la 
per il mondo, posso dire di aver visto molte cose. E il mio senso infantile della meraviglia e rimasto 
intatto. Ma l’interrogativo sollevato da Charles Port continua a riecheggiarmi nella memoria: “Se c’e 
una Mente universale, dev’essere proprio sana di mente?” 



Postfazione 


Abbiamo cominciato il Novecento con un numero illimitato di illusioni sul nostro conto e 
suH’universo. II mondo sembrava un posto meraviglioso. Astronomi di fama ci assicuravano che 
anche su Marte ferveva la vita e che i suoi canali erano opere di alta ingegneria. Si perfezionavano le 
automobili e le macchine volanti. II XX secolo doveva essere straordinario. Ma, alia fine, ci siamo 
ritrovati cinici, amareggiati, stanchi delle guerre e sospettosi dei misteri e di tutti coloro che li 
promuovevano. H XX secolo era stato una maledetta truffa. 

Per cento anni, ovunque abbiate vissuto su questa palla di azoto, ossigeno e saliva cosmica, 
qualcuno entro un raggio di trecento chilometri da voi aveva visto un mostro dotato di grossi occhi 
rossastri e che, spesso, emanava un fetore penetrante. Erano dappertutto, insieme ai dittatori 
impazziti, ai generali affamati di pubblicita e ai signori della guerra, nonche agli scienziati che con 
gli occhi spalancati bofonchiavano formule incomprensibili che servivano a manipolare cose che non 
potevamo vedere. Era chiaro che tutti erano pazzi. Solo pochi di noi erano rimasti da soli in mezzo 
alle foreste, alle paludi e ai deserti, fermamente decisi a dimostrare che un giorno i sani di mente 
avrebbero trionfato. 

Abbiamo fallito. La tecnologia ha preso il sopravvento. Le nostre macchine sono piu pazze di noi. 
I nostri milionari, moltiplicatisi come scarafaggi, facevano scorrere i loro soldi attraverso reti 
televisive, fabbriche di liquori, societa di computer e contratti militari, per dare la caccia ai 
dinosauri nel Congo Belga, ai giganteschi serpenti di mare nei loch dell’Irlanda e della Scozia, agli 
alti umanoidi pelosi nel nord-est del Pacifico, in Cina e in Russia, cosi come ai canguri nel Midwest 
e ai demoni spettrali che mutilavano le mucche e ne bevevano il sangue. Il risultato finale e consistito 
in milioni di dollari buttati nel gabinetto, pessimi programmi televisivi e pile gigantesche di libracci 
che nelle comuni ta meno abbienti sono ancora usati per pareggiare le gambe dei tavoli. 

Fortunatamente, io sono una persona di classe. Che siano gli altri a dare la caccia agli omini 
verdi! Nessun milionario e mai venuto a bussare alia mia porta offiendosi di finanziare la ricerca di 
vermi giganti in Australia. Ma devo ammettere che una volta sono andato in Norvegia e in Svezia, 
dove sottomarini non identificati stavano sollevando un certo scalpore. Si scopri poi, semplicemente, 
che gli americani e i sovietici stavano giocando alia Guerra Fredda. L’ultima grande ondata di UFO 
risale al 1980, e anche quella si rivelo poi essere uno scherzo della Guerra Fredda. 

Inganni, frodi e imbrogli evidenti sono sempre stati un importante elemento di questa specie di 
circo. Per anni un ciarlatano ha viaggiato per tutti gli Stati Uniti con il suo tendone in cui esibiva un 
Bigfoot impagliato dentro unblocco di ghiaccio. Puo darsi che ci sia ancora gente che corre a pagare 
il biglietto per vedere quella creazione hollywoodiana. La base aerea di Wright-Patterson dispone di 
un museo in cui sono in mostra oggetti che si presume provengano dai dischi volanti, comprese un 
paio di frittelle. Ogni anno, Nessie attira migliaia di turisti estivi sul Loch Ness. Di solito viene 
avvistato almeno una volta, prima dell’inizio della stagione. Gli UFO tendono ad apparire in luoghi 
oscuri all’epoca dei solstizi. L’Uomo Falena, o “l’Uccello”, ha continuato ad apparire costantemente 
dagli anni Sessanta: sembra che sia stato avvistato anche nel luglio 2001, nel South Dakota. A 
giudicare dalla quantita di posta e di articoli che mi sono pervenuti in oltre trent’anni, l’Uomo Falena 
segue rotte regolari in varie parti del paese. Anche i draghi volanti con gli occhi rossi circolano 



periodicamente intorno al globo: negli a nni Cinquanta ne eravamo inondati. Finche non scoprimmo 
che il famoso aereo-spia U-2 aveva un difetto: quando viaggiava ad alta velocita negli strati 
superiori della stratosfera diventava di un rosso brillante. 

Quando visitai per la prima volta Point Pleasant negli anni Sessanta e parlai con decine di 
testimoni mi convinsi di essere sulle tracce di un uccello di proporzioni gigantesche. Non ho idea di 
che cosa avrei fatto se l’avessi catturato... o se lui avesse catturato me. Nelle mie disavventure 
successive ho avuto esperienza di numerose forze demoniache. Sono giunto alia conclusione che tutto 
il nostro pianeta e occupato da cose che vediamo solo per caso. Cose che sembrano essere in grado 
di ingannarci, o addirittura di controllare la nostra debole mente. 

L’ufomania non e di versa della demonomania. Il fanatismo religioso o politico e legato ad altre 
forme maniacali quali la paranoia e la schizofrenia. Noi siamo sicuramente pazzi: e una parte 
essenziale della condizione umana. Altrimenti non ci sarebbero guerre, ne Hider, ne Napoleoni, ne 
Woodrow Derenberger (e il suo sfortunato psichiatra). Siamo noi a infestare questo pianeta. Gli altri 
occupanti si limitano a evadere la noia riempiendo i nostri cieli e i nostri mari di mostri. Era destino 
che brancolassi nel buio in quella piccola citta del West Virginia e che imparassi cose che gli uomini 
sanno da secoli ma che hanno sempre avuto paura di chiedere. Misi in guardia lo sceriffo Johnson e 
Mary Hyre: quella era la nascita di un nuovo folklore. Gray Barker ha cercato di fame una favola 
celestiale, inducendomi a scrivere questo libro e a raccontare la verita cosi come e capitata. 

Ci sono voluti tre decenni perche l’intera storia venisse alia luce. E questo non sarebbe accaduto 
senza l’aiuto di molti amici devoti come Knox Burger, il Maxwell Perkins dei nostri tempi; Ivan T. 
Sanderson, lo zoologo che mi ha fatto da guida in quei giorni spaventosi; Martin Singer; David 

Blakiston; Ronald Bonds; Richard Hatem; Coral Lorenzen e un esercito virtuale di consulenti, 
esperti, editor, giornalisti e amiche che spesso e volentieri si sono spaventate a morte. Orde di 
plagiari, disegnatori di liimetti, conferenzieri della domenica e sfruttatori di vecchiette con le scarpe 
da tennis hanno tutti provato ad approfittarne. Ora e il turno di Hollywood. Sembra che gli 
sceneggiatori siano riusciti a spremere le verita basilari dentro al loro film. Non e un compito facile. 
Ma la verita e sempre la cosa piu difficile da vendere. 


John A. Keel 

New York City, 
agosto 2001 



Note 


Cap.l-m 

II lettore italiano potrebbe avere maggiore familiarita col personaggio creato da Walter Gibson 
attraverso il filmdi Russell Mulcahy L'uomo ombra (The Shadow, 1994), con Alee Baldwin. Negli 
anni Trenta e Quaranta la serie The Shadow era stata adattata negli USA anche come serial 
radiofonico e cinematografico. (N.d.T.) 


Cap. 1-IV 

Resi celebri dai fiimetti di Martin Mystere e dei MIB (da cui sono tratti i film omonimi con 
Tommy Lee Jones e Will Smith), gli Uomini in Nero sono un fenomeno ormai ben noto negli USA. 
Fin dal 1953, uomini in nero su automobili nere sono apparsi dopo avvistamenti UFO, ordinando ai 
testimoni di tacere. I MIB, sigla di Men in Black (Uomini in Nero), sarebbero gli emissari di 
un’organizzazione il cui obiettivo e nascondere al pubblico i fenomeni UFO. (N.d.T.) 

Cap. 3-1 

VK. Arsenyev citato in Yuri B. Petrenko, Forerunner of the Flying Lady of Vietnam? in Flying 
Saucer Review, voi. 19, n. 2, marzo-aprile 1973,29-30. 

Cap.3-II 

Harold T. Wilikins, Flying Saucers on the Attack, New York, Citadel Press, 1954, capitolo III. 
Jerome Clarke Loren Coleman, Winged Weirdies, Fate, marzo 1972. 

FSR Case Histories, n. 10, giugno 1972. 

Charles Bowen (a cura di), The Humanoids, Londra, Neville Spearman, 1969. 

Cap. 4-H 

Anche se molti UFO erano stati osservati in precedenza, fu nell’ estate 1947 che il fenomeno ebbe 
risonanza mondiale. Intorno al 13 giugno 1947, unUFO sarebbe precipitato a Roswell, New Mexico. 
Il 24 giugno 1947 Kenneth Arnold, a bordo del suo aereo privato, vide una formazione di oggetti 
piatti e circolari in volo sopra lo stato di Washington. Da qui il termine flying saucer (“piatti 
volanti”), tradotto in italiano “dischi volanti”. (N.d.T.) 

Cap. 5-H 

American Indian Linguistic Families and Tribes, una carta geografica pubblicata da C. S. 
Hammond & Co., New York. 


Cap. 6-1 

Il personaggio originale dei fiimetti si chiamava Killer Moth, letteralmente “falena assassina”, 
avversario di Batman dal 1951. Nel 1966 la celebre serie a fiimetti raggiunse altissimi livelli di 
popolarita, grazie al successo dei telefilm Batman, interpretati da Adam West. (N.d.T.) 



Cap. 8-V 

II testo originale del secondo messaggio anonimo ricevuto da Tad Jones diceva: ...there want be 
another warning, con un vistoso errore di ortografia. La frase corretta sarebbe there won’t be 
another warning. (N.d.T.) 


Cap. 8-VI 

Nel 1972 alcuni agenti della CIA fiirono sorpresi negli uffici del Partito Democratico al Watergate 
Building di Washington D.C. Un’inchiesta del Washington Post chiari che il presidente Nixon, 
repubblicano, si era servito della CIA per registrare le conversazioni dei suoi rivali e spiare il loro 
quartier generale in vista delle elezioni. Nixon, che nel frattempo era stato rieletto, fu costretto a 
dimettersi nel 1974. (N.d.T.) 


Cap. 9-1 

Brad Steiger, Haunted Lovers, New York, Dell, 1971. 


Cap. 9-111 

Woodrow W. Derenberger con Harold W. Hubbard, Visitors from Lanulos, New York, Vantage 
Press, 1971. 


Cap. 10-n 

JohnMagor (a cura di), Canadian UFO Report, n. 16, Box 758, Duncan, BC, Canada. 

Cap. 14-1 

A proposito di Eugenio Siragusa, Tautore cita come riferimento del suo culto Tindirizzo CEFC, 
12, rue des Bossons; 1213, Onex, Ginevra, Svizzera. Il testo di Siragusa qui riportato e la traduzione 
in italiano della versione inglese. (N.d.T.) 


Cap. 16-1 

Nella lettera originale si legge I will no you received it anziche I will know you received it e you 
no you are not alone anziche you know you are not alone. 

Cap. 17-1 

La frase del titolo deriva da una battuta del film del 1967 La folle impresa del dottor Scaheffer 
(The Presidenti Analist, di TheodoreJ. Flicker): “Tutti odiano Tazienda dei telefoni. Anche i beduini 
odiano la loro azienda dei telefoni”. 


Cap. 17-H 

Robert Kennedy, fratello del defiinto John Fitzgerald Kennedy e candidato alia presidenza, fu 
assassinato il 5 giugno 1968 mentre usciva dall’Ambassador Hotel di Los Angeles. (N.d.T.) 

Cap. 18-1 

Il 16 giugno 1967 la signora Gladys Fusaro di Huntington, New York, ricevette una telefonata da 
una donna che diceva di essere la Principessa Moon Owl. La Principessa le comunico la seguente 
frase, chiedendole di trasmetterla a me: “I sassolini della spiaggia sono trascinati dall’acqua sotto il 
ponte, dove si incontrano gli uccelli e dove brillano i raggi di luce”. 



